▼
说起古典爱情，你会想到哪些经典诗句？是
郎骑竹马来，
绕床弄青梅。
的纯真青涩；还是
妆罢低声问夫婿，
画眉深浅入时无。
的忐忑娇羞；亦或
山盟虽在，
锦书难托。
的无限遗憾？
古人谈情说爱，向来讲究含而不露，怨而不怒。因而古代诗人写爱情，多半也是含蓄蕴借、意象传情、言尽意无穷，好似那抚琴的弦外之音，食橄榄的回甘之味。
▼
东晋 顾恺之《洛神赋图》（局部）
画眉情长——沉沉午后闲无事，且向张生学画眉
在含蓄的年代里，一切都是含蓄的，似乎唯有眉语，能够表达欲说还休的爱意。
据《汉书》记载：京兆尹张敞“常为妇画眉，长安中传张京兆画眉妩。有司以奏敞，上问之，对曰：‘臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者’。上爱其能，弗备责也。”
汉宣帝时，京兆尹张敞与夫人感情很好，因夫人幼时受伤，眉角有缺，所以他每日要替夫人画眉后才去上朝，有人把这事上奏汉宣帝。
汉宣帝在朝中问起这事。张敞说夫妻之间，还有比画眉更甚的玩乐事情，你只要问我国家大事做好没有，我替夫人画眉又何妨呢？皇帝的责问就这样被巧妙化解。
后来，人们遂用张敞画眉、京兆画眉、画眉张等来形容多情丈夫和闺房之乐。
历代诗人用此典故的作品很多，如唐初骆宾王的
不能京兆画蛾眉，
翻向成都骋驺引。
南宋范成大的
只烦将到妆台下，
试比何如京兆画。
和明朝孔尚任的
天子多情爱沈郎，
当年也是画眉张。
张敞画眉对于后世的影响，可见一斑。
南北朝梁刘缓在《左右新婚诗》里写道
沉沉午后闲无事，
且向张生学画眉。
多情公子偏要学张敞画眉，讨夫人欢心。温庭筠也在《南歌子》中，表现闺中女子画眉对情郎的思念之情：
倭堕低梳髻，
连绢细扫眉，
终日两相思。
为君憔悴尽，
百花时。
唐代诗人王建的《寄蜀中薛涛校书》：
万里桥边女校书，
枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，
管领春风总不如。
这里的“扫眉才子”即是活用张敞画眉典故来赞美薛涛才情出众。
▼
唐 周昉《调琴啜茗图》（局部）
画眉意象运营最登峰造极的，要属朱庆馀的《近试上张水部》：
洞房昨夜停红烛，
待晓堂前拜舅姑，
妆罢低声问夫婿，
画眉深浅入时无？
新婚女子早起对镜梳妆，罢了轻询夫婿，不问脂粉厚薄，不问发式新旧，单问画眉的深浅。新嫁娘初见公婆的娇羞与忐忑跃然纸上。
虽然这首诗原意是朱庆余赴京科考，以新妇自比，给考官张水部写诗，探问口风。但他巧妙地运用画眉意象，将自己的心意，借由新娘的含蓄问询，婉转表达，写得清丽动人。
清代词人纳兰性德怀念亡妻的《齐天乐·洗妆台怀古》，怕是关于画眉最凄凉的情话了：
冷艳金消，
苍苔玉匣，
翻书十眉遗谱。
纳兰堪称张京兆的知己，尽管他们相隔了一千五百年。
窈窕淑女多么期盼夫君能向张敞一样为自己俯首画眉，哪怕他贵为天子。唐玄宗专宠杨贵妃冷落了其他妃子，便给梅妃密赐了一斛珍珠以示歉意，谁料个性强烈的梅妃把珍珠原封不动退回：
柳叶双眉久不描，
残妆和泪湿红绡。
长门自是无梳洗，
何必珍珠慰寂寥。
小小一对眉惹出多少含情脉脉的时刻，多少留誉千古的风流佳话。
张京兆画眉实际上是画情，正因为如此，才为后人追慕。诗人笔下的画眉爱情，不求惊天动地、轰轰烈烈，只愿得一人心，画眉共举案。
▼
清 吕彤《蕉荫读书图》（局部）
锦书难托——曾经沧海难为水 多情自古空余恨
在古代爱情故事里，两地别离最为黯然销魂。相思之所谓者，望之而不可即。思念却又山长路远，只有通过信笺来传情。
古人对书信有许多别称，如：简、尺素、锦书、红笺、手札等。而把书信称作“锦书”是极为雅致的。
锦书意象运用最经典的，莫过于陆游的《钗头凤》和李清照的《一剪梅》。
陆游遵母命休掉爱妻唐琬，各自又成了家。纵然感情再好，也不能通书信来倾诉思念，所以只能任由遗恨在心中缠结为悲叹：
山盟虽在，
锦书难托。
莫、莫、莫！
这首词触动了唐琬的“一杯愁绪”，因此也和了一首《钗头凤》。唐琬从此成病，同年秋便抑郁而终。陆游哀伤万分，抱恨终生，后多次忆咏沈园追念唐琬。
李清照和赵明诚结婚后，夫妻感情甚好。两人一经离别，两地相思。极度思念丈夫时，她多么盼望丈夫寄来书信，
云中谁寄锦书来？
雁字回时，
月满西楼。
历代诗人尤喜用锦书寄情，朱敦儒的《阮郎归》提到：
春残人断肠，
锦书难寄雁飞忙。
刘翰的《清平乐》也有：
瘦损腰围罗带小，
长是锦书来少。
晏殊的《凤衔杯·青苹昨夜秋风起》：
彩笺长，锦书细。
谁信道、两情难寄。
良辰美景，只奈何伊人不在，空伤悲。锦书太细，如何能写得下我对你无尽的相思？
▼
清 顾洛《梅边吟思图》（局部）
辛弃疾《新荷叶·和赵德庄韵》：
春风半面，
记当年、
初识崔徽。
南云雁少，
锦书无个因依。
多年未归，魂牵梦萦之余，遥遥望去，云中却少有南来的大雁，我欲寄锦书与她，却也无以为凭。
陆龟蒙《乐府杂咏六首·东飞凫》：
裁得尺锦书，
欲寄东飞凫。
胫短翅亦短，
雌雄恋菰蒲。
本想要飞凫带去我的锦书，无奈它们恋池沼难以飞翔，浓浓相思无处可寄的伤情跃然纸上。
辛弃疾《菩萨蛮》：
锦书谁寄相思语，
天边数遍飞鸿数。
则承载了满满的相思离愁。晏几道《虞美人》
湿红笺纸回纹字。
多少柔肠事。
去年双燕钦归时。
还是碧云千里、
锦书迟。
唐诗宋词书写的爱情，总有一抹挥之不去的烟愁。一别经年，千里烟波，关山几重，对于离人来说，过尽飞鸿、一纸锦书是怎样的弥足珍贵？
除了画眉、锦书，诗词中代表爱情的意象还有：红豆、比翼鸟、磐石蒲苇、鸳鸯、灵犀、斑竹、青莲等。
古人为了追求爱情，使出浑身解数，演绎了无数经典。既有才子佳人终成眷属，又有生离死别的荡气回肠。
今天的我们品读这些灿若锦缎的诗篇，通过意象密码，穿越千年的风烟，亦能深深沉醉于那个风雅年代的赤诚真心。