20岁的时候，他暗恋上一个女子。
那女子生得极美，肌肤若玉，乌发如瀑，莺语妖嗔，一举手一转身，无不透出她的可爱。
而他，只傻傻地，用目光追逐她的背影，甚而，只要目光里有她，他的心就被幸福溢满，快乐得颤抖。
于是他开始偷偷写诗。一字字，一行行，一页页，都是她的影子，他的爱慕……
他又开始投稿。那时候诗歌还很吃香，诗人是顶金色的桂冠。他想，只要我第一首情诗发表出来，我就会给她看，然后告诉她，我喜欢她。
然而，一封封邮出的信，偶尔换回的，是一张张退稿信，大多数，就遗散在了远方，没有任何回音。
写了好多年。他终于放弃了写诗，却成了远近闻名的小说家。
也发生了好多事。她嫁人，他结婚。高天流云，人聚人散。而他的暗恋，她终究一点不知。
在他30岁时候，忽地收到一封信，是诗歌杂志社寄来的新出的杂志，翻开，他的一组诗，赫然其上，其中一首《致GY》，竟是十多年前写给她的情诗！
那一刻，他想笑，眼里却涩涩的。他不知道，是谁，在跟他开了一个10年的玩笑？
而那个他暗恋很久的女子、他曾经一见她的身影就颤抖的女子——现在，她竟是他的同事，每天坐在他的旁边。
他着意看了看她。她如今有些胖，正站着和领导说话。领导坐着，她下意识地不安地微微弯着腰。他从背后看到她这种极不自然的体态，怔了好一阵子。
他在想，到底怎么回事，我曾经，真的那么痛心疾首地，喜欢过眼前这个女人吗？
他不知道。也许流年知道。