从早晨起来就有桑拿的感觉，闻一闻空气像烧糊的柴火味，家家空调开得直冒水人人还喊热。空闲时，闭着眼，念想着乡村过夏天，把一棵棵大树移栽进幻想，就像城市里的人把乡下的大树移栽进公园，一直不能忘怀。时间久了，我才发现，原来老家的很多地方都渗进了我的影子，尤其在乡下过夏天，抹也抹不去。
（此图摄于邹坞镇中陈郝村）
城里的马路上热、河堤上热、树荫下也热，商场里挤满了人，躲进空调房里直觉燥燥得蹩气。三伏天，就像下了火，一天比一天天热。不怪古代诗人杜甫在《大热》中写到：“田水沸如汤，背汗湿如泼”。古代聪明的皇帝为了躲避关内的酷热早跑到承德避暑山庄办公，现在的权贵也早去了北戴河、秦皇岛或青、烟、威。
庄稼人有自己一套避暑的手段，村前小河旁的树林、河滩上，涌满了一群群消夏的乡亲。搬一张躺椅，又能睡觉又能坐。提一壶茶，让暑热的夏在香茗中消失。农家人最热心搬来桌子，四个人一围，打起麻将来。农村的妇女一年没几个休息的时候，这也有了脱口，领着孩子，搬个板凳，手里拿点针线活，几个姊妹一块东家长西家短的聊起来。为了消暑纳凉，我常常搬个马扎，坐在大树底下，拿一把芭蕉扇，边扇扇子边看书。看厚厚的书，闻笔墨的香，一点点咀嚼和消磨时间，即景写几篇乡村文章，在清净中寻找几分惬意。看累了就要到河里洗洗，那清凉的河水、细腻的河沙顿时将劳累消去。
晚霞褪去了斑斓的彩衣，暮蔼从天边飘然而起。如果说夏天白日是“伏”，夜里那个就是“欢”。太阳落了山，阳光不再毒，尤其是晚风吹起来，比白天凉快了很多。原来躲在家里的人们也都出来凉快，白天不敢下河洗澡的女性，朦胧的月光为她们扯起了遮羞布，哗哗的戏水声，无忧无虑“咯咯”的嬉笑声，将一条小河都活跃起来。村里的老辈人坐在躺椅上，点上烟便打开了话匣子，把岳飞传、七侠五义讲得精彩纷呈。娃娃们则疯来跑去，捉迷藏、扑萤火虫，跑得汗流浃背，乐此不疲。这份和谐场景，是乡村消夏最值得珍惜的理由。
暑天里家里热，现在家家不一定有空调，过去人人都一把蒲扇。一听说哪里有砸扬琴，拉魂腔，看电影的，不论多远，不吃晚饭也得去。村里的二麻子叔孤身一人，就喜欢看热闹，看完电影回到河滩上睡觉。半夜里高喊“刘三姐来了”，一河筒子人都被他吓醒。原来晚上在外村看了电影《刘三姐》，夜里梦游。直到他七十多岁去世，村里人见了他还要问一问你的刘三姐回来了吗。
夜幕降临时，轻轻的风带着野花水草柔柔地香飘过来，星星在天空中熠熠发光，晃着孩子们的眼睛，引得他们数了一遍又一遍。月亮在白莲花般的云朵中缓缓穿行，把最轻柔的光辉洒向乡间，一切都像笼着轻纱的梦。最浪漫的还属远处荷塘和草丛中传来的阵阵蛙鸣，声声入耳，柔柔入心。
现在办公室和住家都有了电扇、空调，坐在屋里就能享受到凉风。但长时间呆在空调环境，也会导致部分人出现空调病。最怀念的还是农村的消夏，哪里有空旷的原野、游弋的白云、清新的空气、多情的鸟鸣、芬芳的花香，更有神奇浪漫的故事、放荡的笑声，让你感受到田园中那份沉静和安逸。
散文集《眷恋》作品选播：乡村消夏 作者：马西良