在江南的茵茵夏天，我遥望台湾的清凉秋日。书桌上，搁着台湾作家陈冠学的日记体散文集——《田园之秋》。字里行间，原野铺荡，泥香扑鼻，鸟啼灌耳，虫鸣唧唧。这是一本异常安静的书，安静地像落叶飘归大地，像月光轻洒幽庭，你需携一颗安静的心，才读出生命绽放在田园中的生动、洁净与醇厚。
陈冠学（1934-2011），毕业于台湾师范大学国文系，曾任中学教师、高雄三信出版社总编辑。80年代初，年届不惑的他，回到老家（台湾屏东县新埤乡农村），隐居田园，晴耕雨读，亦农亦儒，自食其力，竟达30年，常人莫及，故被誉为“现代陶渊明”。《田园之秋》，写于他回归田园两年后的秋季，分初秋、仲秋、晚秋三大篇章，于1983-1984年初版，2006年引进大陆，书名曾为《大地的事》。在台湾，《田园之秋》具有熠熠生辉的光环，是台湾各级学校国文教本选录，曾获中国时报散文推荐奖、吴三连文艺奖散文奖。
此书颇有梭罗《瓦尔登湖》的味道，浸透着热爱自然、众生平等、简单生活等生态意识。我认为，其细腻、优美、恬淡的文笔，并不逊色于《瓦尔登湖》。这是我阅读生涯中的一颗沧海遗珠，我庆幸，劈面相认，得以熏染。
《田园之秋》颇有梭罗《瓦尔登湖》的恬淡味道，同时与《醒来的森林》一样，书中尽是啁啾鸟鸣
一、鉴赏自然：世界从不缺乏美，只是缺乏发现美的感官
全书最令我叹为观止的，是陈冠学细致入微的观察力。这种观察力，源于他对大自然超乎常人的热爱。他经常做出诸如“一早打开门，第一件事便是去看木瓜树叶柄上的雨珠”的可爱举动。面对大自然，他是半生归来的少年，目光晶亮，有着敏感的好奇心与审美神经，在日复一日中品咂新鲜味儿。
在鉴赏自然方面，《田园之秋》呈现三方面特征：
一是工笔画般的幽微之美。
富有质感的生动细节，在书中铺天盖地，这是人与天地相往来的精神凭证，令我格外迷恋：小斑鸠在老杨桃树上抖雨，褐毛野兔坐在路上洗脸，青苔鸟在浇过水的桂花树上洗香澡，银合欢的熟荚发出清脆的迸裂声……作者还写了不少意外的收获，给读者带来陌生化的审美冲击。比如，他看到斑鸠在小溪边饮水，吓了一跳，因这样美丽的鸟，竟是牛饮，“就像云端上伸下条龙卷，将海水向上吸般”。
工笔画般的精细文字，对应着作者敏锐丰富的心灵蕴藏，体现着笃定雍容的话语风度。
二是博物学家的观鸟记录。
《田园之秋》，相当于一本观鸟记。放眼中国古今，恐怕难找出一本文学著作，能如此专业且细腻地记录鸟类。我想到英国作家吉尔伯特·怀特的《塞尔伯恩博物志》、美国作家约翰·巴勒斯的《醒来的森林》。这三本自然文学作品，书中皆腾跃着啁啾的鸟鸣，纷飞着斑斓的鸟羽，充溢着森林鲜活生动的气息。
陈冠学是妥妥的爱鸟达人，他熟悉各种鸟的外形、羽色与习性，令人惊叹的是，他凭鸟鸣，就可分辨鸟名。在他笔下，细眉通常只发细微的单音，乌鹙吹口哨天下无双，蓝鹟的特色不在鸣声，而在起落回旋飞跃之美……在11月18日的日记里，他便记录了一天可听到28种鸟声。
除了鸟类，对于其他动植物，及物候、天文、气象、文学、哲学，他娓娓道来。他是一位常识丰富的博物学家，这令《田园之秋》，闪烁着科学与文学交融碰撞的异彩。许多人写动植物，常常无名无姓：一朵花、一棵树、一只鸟。这种情况，于陈冠学，几乎不存在。他能准确叫出动植物名字，画风是这样的：“可以说是我的私有散步道，只有鹌鹑、斑鸠、云雀和我共用，每次我在这条路上散步，总遇见它们。靠近路的末尾，有一棵枝条完整、树体秀美的苦楝树，有一只画眉时常爱停在那儿高唱。”
所以，诞生优秀的自然文学作品，不但需要自然的实践、生花的妙笔，还需要博物的知识——这门槛相当高。梭罗等世界自然文学大师，皆为博物学家。
书中配有许多鸟类等动植物插图，记录了台南田园丰富的蕴藏
三是耳狩目猎的感官盛宴。
《田园之秋》写道：“真正美好的事物，看着、听着、闻着，要比实际的触着、吃着更合宜……”陈冠学善于营造视觉上的画面美，毋庸置疑，同时，他有着异常敏锐的听觉与嗅觉。在听觉上，比如，他对土蜢诀别式的夜鸣，刻画入微：“忽听见土蜢的鸣声，像发条极松了一般地弱，可听出擦翅的每一片段单音……鸣声竭了，就像发条全松了一般，前后计算起来，似乎还不足十秒钟。”在嗅觉上，比如，他写田园的气味，令人觉得香从纸上来：“空气刚孵出叶脉，还带着叶液未干的味儿，散发着蔗叶香、薯叶香、番麦叶香，甜甜的，迎面扑鼻而来。”
《田园之秋》，是观照人是否沦为美盲的一面镜子。许多当代人，碌碌凡尘，疲于奔波，对身边的美，熟视无睹，闭目塞听，正如陈冠学所说的“辜负造物予人一对耳朵一双眼目一个声光缤纷的世界”。而从写作角度看，有些人，能写视觉中的画面、形态与颜色，但其他感官，特别是听觉、嗅觉，严重萎缩，缺乏了五官之间的共同参与。
其实，世界不是缺乏美，而是缺乏发现美的感官。激活感官，嗅花抚草，跋山涉水，风吹日晒，美就在身边。很认同《田园之秋》这段话：“人一定要心灵在单独的状况中才能有悟，悟与不悟，等于开眼与未开眼。一开眼，万象森然，尽入眼里；不开眼，一片漆黑，一物不见。”
令人惊叹的是，陈冠学凭鸟鸣，就可分辨鸟名
二、敬畏自然：走进一声鸟鸣、一只蚂蚁的审美世界，不难；通往众生平等的境界，路迢
最近，我同时拜读了美国作家奥尔多·利奥波德的自然文学经典——《沙乡年鉴》。利奥波德在书中首创“大地伦理学”，主张平等对待其他生物，改变人类在自然界的中心地位，扩大伦理道德，将道德对象的范围，从人类扩展到自然界。
《田园之秋》，亦盛满这种自然之声，引发我们对关爱自然、保护生态的思考。
一方面，对万物饱含慈悲与爱意。鸟兽禽虫，被陈冠学称为老朋友、好邻居、住民、芳邻；花草树木，与他和光同尘、浑然一气。当夜里老鼠出没时，他却不憎厌，认为“家里下半夜就交由鼠兄做主了，我也没奈它何！反正我主白天，它主黑夜，道并行而不相悖”；当一尾小苦臊鱼迷路时，他便跺几脚，赶它向上游，以防它顺流入海而亡；当他看见路上有小石头遭人踏车蹍，便觉不忍，随手移走；当田野上没有果实时，他见到爱吃果实的白头翁与青苔鸟，就不免戚戚然……上述行为，流淌着一种信仰，这信仰，就是对自然的尊重与博爱。面对生态环境遭破坏，他是反思者与批判者，发出盛世危言：“我只为这样美好的自然，也是到处含着乳汁的田园之消逝悲痛。”
另一方面，遵从自然之道与生物链秩序。他认为“自然本身便藏着玄机，有着至完至周的用意，人类偏颇的计算，永远是差误的”。他不宠物化，不笼养鸟，即便听到麻雀被猫头鹰吞噬的惨叫，于心不忍，但不插手。他不排斥企图捉小鸡的红隼，亦认为农人不应排斥野草、野鼠、野鸟。
总的来说，敬畏自然，尊重生命，众生平等，保护生态——我想，这是自然文学所追求的终极意义。最近某天，我和一个小女孩，俯观一群蚂蚁搬运淡黄色的无患子花。小女孩说：“蚂蚁搬花回家，要做花冠。”走开后，我突闻身后啪的几声响，回头看到一个十来岁的男生，竟狠踩蚂蚁群，令人瞠目。其实，走进一朵花、一声鸟鸣、一只蚂蚁的审美世界，不难，但摒弃人类中心主义，通往众生平等的境界，路漫漫。
当环境污染、植被退化、土地沙漠化、野生动物锐减等现象愈发严重，当新冠疫情蔓延世界，我们应深刻反思：如何保护人类共同的地球家园？ 如何与地球上的生物“住民”，相处得更好些？
首创土地伦理学的《沙乡年鉴》，试图唤起人们对自然应有的爱与尊重，《田园之秋》亦然
三、物质减法：活着不是奔赴物质的盛宴，而是经营精神的华筵
陈冠学与梭罗一样，是极简主义者，过着简朴的物质生活，追求丰富的精神生活。他粗茶淡饭，素食为主，守着神农时代的模式，与“两甲旱田，一楹瓦屋，一头牛，一条狗，一只猫，一对鸡”，相伴度岁。他种田摘菜，牧牛伐薪，割草舂米，捉绿金龟，同时，考虑收成出路，通过集市交易，换取生计所需，剩下的时间，用来鉴赏天地、读书写作、体悟人生、思考社会，过着劳力不劳心的生活。他说：“在燕鸻划破熹微晓空的鸣声中醒来，在铃声幽幽夜吟中睡去，没有疲惫感，没有厌倦感，这就是我的生活。”
他的简朴生活与整洁精神，成为田园风光中和谐的组成部分。
仅在劳动方面，他亦异于农民。他主张过有情趣的生活，“我总觉得种菜是农家庄稼之余一种调节身心的情趣活动”。在劳动中，普通农民，看到的是食粮与汗水，而书生型农民，还看到诗意与情趣，提升为审美生命体验。
陈冠学身上体现的，正是当今社会流行的“断舍离”观念——做物质的减法、精神的加法。台湾导演、作家吴念真评价《田园之秋》：
《田园之秋》所提供的是一个能把欲望降到最低的人的生活境界，我常常透过《田园之秋》学习生活态度的改变。
是的，当代许多人，对名利得失十分敏感，对自然变化格外麻木，而《田园之秋》，能带来返璞归真的提醒：活着，不是奔赴物质的盛宴，而是经营精神的华筵，不是堕入金钱的牢笼，而是追求灵魂的自在。
《田园之秋》歌颂农耕文明，体现天人合一的道家思想
四、思想溯源：老庄与陶渊明影响下的农耕文明颂歌
梭罗的《瓦尔登湖》，是长期影响中国自然散文创作的异域经典。苇岸、韩少功、张炜、刘亮程等中国作家，在创作自然散文时，对《瓦尔登湖》存在程度不一的借鉴与吸收。陈冠学在《田园之秋》《访草》等著作中，亦屡次提及梭罗，但我认为，对其田园文学创作影响较大的，是老庄与陶渊明。
一方面，他推崇老庄。他师从中国哲学家牟宗三，在出版《田园之秋》前，已著写了《庄子新传》、《庄子宋人考》、《庄子新注》等中国古代哲学思想类书籍。《田园之秋》里，他赞同清静无为的老庄哲学、老子“小国寡民”的智慧、庄子“主张无政府”的观点，歌颂农耕文明，反对工业社会，排斥现代文明，呈现天人合一的道家思想。从某角度看，此书是他践行老庄思想的成果，是中国古老生态智慧的展示。
另一方面，他推崇陶渊明。他认为“自宋朝以后，再没有比陶渊明地位更高的诗人了”。他总听到一种草鹡鸰唱“归云来噢”，故给它起名为“陶使”。言外之意，此鸟是陶渊明的使者，体现了陶渊明对他的影响。此外，他探访一个马来族古老村庄，那儿的村民，纯朴善良，与世无争，热情好客。这村庄，正如陶渊明的桃花源，是原始农业社会的浮光掠影，是作者理想人世的象征。
作为中国田园诗人鼻祖，陶渊明隐居田园时，仍怀济世心，欲东山再起。淡泊明志交织着悲愤落寞，是千古文人仕途失意、回归田园后，一脉相承的复杂心态。而陈冠学，心甘情愿，回归田园，看到燕鸻背着晚照，便心生感激，看到觱橛快乐飘唱，便跟着快乐。他的生命，吸饱了田园的喜悦。即便当年无家室，中秋时孑然一身，而他却不觉孤独，还感激上天亘古的美意。
在思想上，陈冠学除了与陶渊明有异，与梭罗更有不同。以梭罗《瓦尔登湖》、利奥波德《沙乡年鉴》、蕾切尔·卡逊《寂静的春天》等为代表的美国自然文学作品，反映的是“荒野文化”，主人公在荒野丛林，孤身躬耕劳作，突出大自然的野性美。而中国的自然文学，起源于《诗经》，以陶渊明、王维、孟浩然为代表，源远流长，反映的是“田园文化”，具有浓郁的农耕文明色彩，弥漫东方隐士的浪漫诗意，融入家族、族亲、风俗等传统文化与释道思想。故在《田园之秋》中，陈冠学并非真正意义上的离群索居，他与族亲之间，温暖来往，互相关照，共商庄稼销路，参谋他人婚嫁，帮老人写信，给村童上课。
西方的荒野意象与中国的田园意象，虽在时代背景与文化理念方面存在差异，但皆是人类精神家园的载体，皆追求天人合一的境界、淡泊宁静的心态。两者在精神、情感层面，先天契合，遥相呼应。
总的来说，《田园之秋》并非纯粹的田园日记，还是思索文学、哲学、人性、社会的思想结晶。然而，抬高传统农业文明，否定工业、政治与法律，提倡无政府等观点，我不敢苟同。可以说，过火拒斥现代文明，是许多自然文学作品都有的偏激现象。
于我，《田园之秋》迷人的地方，不是上述一些哲学思考，而是天光云影下、鸟啼草香中的田园画卷，是对自然生命的细腻描摹与慈悲呵护。
大自然的富饶瑰丽，足以治愈世间所有的不快乐
五、小结
大自然的富饶瑰丽，足以治愈世间所有的不快乐。陈冠学的台南，正如陶渊明的南山，梭罗的瓦尔登湖，奥尔多·利奥波德的沙乡农场，安妮·迪拉德的听客溪……都是人与自然和谐相处的精神空间，是心灵自由与热爱土地的隐喻。绝大部分当代人，隐居田园，是不现实的，但可跟随陈冠学的步伐，穿越物欲的枷锁，多到大自然走走，做大地谦卑的倾听者，甚至将亲近自然、领悟自然，作为毕生追求。
其实，繁华都市，亦有葳蕤之境。只要打开心灵与五官，美便兀地呈现，便可找到闭目聆听鸟鸣的激动，找到凝视漫天霞光的惊喜，找到呼吸林间鲜氧的惬意，同时，找到脸上与自然一体的宁静表情，找到——自己。