小的时候，我眼见过一个奇妙的现象，便不敢忘去，一直到现在，我已是垂暮之年了，但仍还百思不得其解呢。
我们的隔壁，是住着一位老头儿的。他极能养鸟，门前的木架上，吊下各式各样的鸟笼：里边住着云雀，绿嘴，画眉，黄鹂儿……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天里，我们就守在那鸟笼下，听着它们鸣叫。叫声很是好听，尤其那只云雀，像唱歌一样，打老远就能听见，使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。
时间一长，那云雀声就不比以前那么脆了。老头儿便给它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就万般逗弄，于是它就又叫起来了。但它叫起来的时候，总是在笼里不能安宁，左一撞，右一碰的，常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来，盯着高高的云天，叫得越发哑了。
“它唱得太疲劳了。”我们都这么说，便去给老头儿建议，不要逗弄它了吧。但是，每每黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口里看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头儿并没有起床呢。于此才明白别人不逗弄它，它还是每天要叫的。依然嘴挤在笼格外边，翅膀扑闪着，竟有几根绒绒的羽毛掉了下来。
“它在练嗓子吗?”妹妹说。
“不，它那嗓子已经哑了。”我说。
“那它为什么还要唱呢?”
“谁知道呢?你听，它是在唱一支忧郁的歌吗?”
细细听起来，果然那叫声充满了忧郁;那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊呢?!
“是它肚子饥了，渴了吧?”妹妹又说。
我们跑过去，要给它添些食儿，却看见笼里，满满地放着一盘黄谷，一盘清水。这便又使我们迷糊了。
“一定是向往着云天吧。”
我们这么不经意地说过，立即便觉得是很正确的了，心想：它未被老头儿捉住之前，它是飞在天上的，天那么空阔，天便全然是它的;黎明的时候，它一定是飞得像云一样地高，向黑暗宣告着光明。如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议了!
我们在笼下捡起了那抖落下的羽毛，深深地感到它的可怜了。
我们把这想法告诉给老头儿，老头儿笑我们可爱，却终没有放了它去。它每天还是这么叫着，唱那一支忧郁的歌。我们终于不忍了，在一个黎明，悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了。它一下子飞到了柳树梢上，和柳梢一起激动着，有些站不稳，几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。
老头儿发觉走失了云雀，捶胸顿足了一个早上，接着就疑心被人放走了，大声叫骂。我们听了，心里却充满了欢乐，觉得干了一件伟大的事情。