盘点历史上脚踏实地的名人(名人脚踏实地成功事例)

白居易是我一直很想写一写的人物,从文学地位上讲他上承李杜之盛,下启宋词之兴;从时代背景上讲,白居易出生于杜甫去世之后两年,卒于王仙芝、黄巢农民起义前三十年,正经历了大唐王朝由衰落、中兴、挣扎,最终一步步走向崩溃的历史时期。所以说他是一位非常有故事的人。

在建国前期的文学研究中,白居易有一个专门的称号,叫做“人民的诗人”,因为他有大量的诗作关心底层劳动人民疾苦,关心世间的不公与残酷。例如《卖炭翁》:“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”——一句诗两转三叹,先说老翁身上衣衫单薄,意味着生活贫苦;但是衣衫单薄还盼着天气寒冷,因为天气寒冷自己的炭才能卖到个好价钱。短短的一句信息量非常之大,反映了底层劳动人民进退维谷的困难生活。最后老翁“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”辛勤劳动换来的结果是什么呢——“半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直”——被皇宫强行征走,皇家征物常用纱绫抵作钱币,而当时钱贵绢贱,半匹纱和一丈绫比一车炭的价值相差很远,这是朝廷用贱价强夺民财。白居易诗作不单单是正面描写劳动人民的贫苦,而是犀利地直指造成苦难的罪魁祸首——当朝的特权阶级和不平等的制度,这是其深刻思想性和批判性的体现。

《新丰折臂翁》是白居易的另一首代表作,“无何天宝大征兵,户有三丁点一丁。”“村南村北哭声哀,儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者,千万人行无一回。”反映了战争强加给人民的苦难。这里新丰折臂翁和卖炭翁同样面临着“两难”:一个是“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”;一个是“此臂折来六十年,一肢虽废一身全”。生而为穷人,能选择的余地真的不多。此外,还有《重赋》描写了“羡馀”祸害人民的惨状:“夺我身上暖,买尔眼前恩。进入琼林库,岁久化为尘”;《村居苦寒》、《纳粟》、《夏旱》等诗歌则是诗人在陕西下邽丁母忧、更广泛地接触了农民生活后发出的感慨,其中对农民苦难生活的描述,对于了解封建王朝底层人民生活状况,有着很大的历史价值。再来看这首《秦中吟·轻肥》:

意气骄满路,鞍马光照尘。

借问何为者,人称是内臣。

朱绂皆大夫,紫绶或将军。

夸赴军中宴,走马去如云。

尊罍溢九酝,水陆罗八珍。

果擘洞庭橘,脍切天池鳞。

食饱心自若,酒酣气益振。

是岁江南旱,衢州人食人。

十六句诗,前十四句都在描写“内臣”——也就是宦官——这一唐代最腐化的特权阶级,看他们又是朱绂,又是紫绶;又是美酒,又是佳肴;又是洞庭橘,又是天池鳞。在一片珠光宝气浮华掠影中,忽然笔锋一转,一句“是岁江南旱,衢州人食人”全诗戛然而止。我第一次读到最后一句的时候汗毛倒竖,脊背发凉。《秦中吟》十首大多为这种形式,《歌舞》写公卿们日中乐饮、夜半歌舞的享乐生活,结句是“岂知阌乡狱,中有冻死囚”;《买花》写长安城中有钱人竞买牡丹,以豪奢相夸耀,最后说:“一丛深色花,十户中人赋”。这样的结尾不但具有很强的批判现实主义作用,在文学创作层面,也有很大的价值。“欧亨利式的结尾”不如叫做“白居易式的结尾”,毕竟咱们早了一千多年。

在中国历史中,白居易也是少数几个将妇女——尤其是劳动人民中的妇女——在自己的文学创作中摆在重要位置的封建士大夫。《母别子》表达了对一位遭将军抛弃、被迫母子别离的妻子的同情和愤慨;《上阳白发人》塑造了一个后宫幽居四十年,在残酷的宫闱斗争中成为牺牲品的后宫佳丽;《井底引银瓶》展现了一个性格叛逆的妇女形象;《缭绫》的创作目的是“念女工之劳”;《议婚》更是关切了“贫家女难嫁”的社会现象。在《琵琶行》中,为什么后来“凄凄不似向前声”了,一方面是伤感身世,另一方面琵琶女这种“文艺工作者”在当时地位是非常低的,在士大夫严重就是“贱民”的等级(商人社会地位也很低,所以只能“老大嫁作商人妇”),很少会给她们尊重。而白居易这样的“大人物”,虽然“谪居卧病浔阳城”,那也是正儿八经的官僚阶级,“朝廷来的人”,他能够“为君翻作琵琶行”那确实不是一般的待遇。

白居易在《寄唐生》诗中说他的乐府诗:“我亦君之徒,郁郁何所为。不能发声哭,转作乐府诗。篇篇无空文,句句必尽规。功高虞人箴,痛甚骚人辞。非求宫律高,不务文字奇。惟歌生民病,愿的天子知。”说他看到了人间疾苦,郁郁何所为,怎么办呢,哭又有什么用呢,我只好把它们写下来,目的就是“惟歌生民病,愿的天子知”。所以白居易写的是什么啊亲爱的们,他写的是唐朝的《生而贫穷》啊。

白居易前期创作了一百七十三首讽谕诗,除《新乐府诗》(50首)和《秦中吟》(10首)这六十篇代表作是反映民间疾苦外,更多地还是像皇帝进言,为朝政献计献策,提出解决方法。如讽谕诗第一首《贺雨》即为白居易向皇帝进言降德音,使宪宗出台“降天下系囚,蠲租税,出宫人,绝进奉,禁掠卖”等一系列利民政策,可谓知行合一,功德无量。

白居易对底层劳动人民的同情,很大程度上与其出身有关。他小时候因避乱,过着流离失所的生活。十五岁时便写下“故园望断欲如何?楚水吴山万里余。今日因君访兄弟,数行乡泪一封书”这样情真意切的诗作。白居易的父亲早年过世,母亲更是常年卧病在床,白家的生活常常难以为继,白居易和弟弟又是要向邻居乞讨周济。所以说早年的颠沛流离和生活的贫苦,使他和当时受苦受难的人民群众有了感情的共鸣,将身比身将心比心,用大量的诗作来记载人民的疾苦,替人民发声。白居易就是这样一位怀有热忱之心的赤子,永远散发着光芒。

(二)

除却思想性的高度,白居易在文学上的成就也是划时代的。白居易是著名诗歌改革运动“新乐府运动”的发起者和领导者,主张诗歌要起到“补察时政”“泄导人情”“救济人病,裨秿时缺”的作用,提出了著名的“文章合为时而著,歌诗合为事而作”这一口号。同时在文学风格上,要求文辞质朴易懂,更符合劳动人民的语感和叙事方式,语言通俗到“童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇”。同时创作也要考虑词句通顺,是否合于声律、可否入乐。不过新乐府诗不以入乐与否为衡量标准,优先保证诗篇的思想价值和文学价值,因此许多新乐府诗多未尝“播于乐章歌曲”。

新乐府文学风格的开创,对于后世宋词的影响是非常大的,也是中国语言发展史上的重要里程碑。《现代汉语与现代汉诗关系研究》一书中这样描述我们如今白话文的渊源:“周作人看到的是五四白话文运动与明末文学运动同属一脉;葛兆光看到的是五四白话文运动与宋诗‘以文为诗’传统的血缘关系。如果继续将探寻的目光往前,再往前,就不断地可以发现“五四”白话文运动与白居易、元稹的承续关系。”

可以说,白居易是继李白、杜甫之后的又一座丰碑式人物,是一个独一无二的文化符号,当之无愧的唐代诗歌“第三极”。相比较于李白的仰望星空与杜甫的脚踏实地,白居易更像是他们的中和产物,既有关心人间疾苦这样沉重的诗作,又有如《长恨歌》这样的浪漫主义扛鼎之作,也有像“绿蚁新焙酒,红泥小火炉”这样的清新时刻。如果说李白提供了天马行空、七分剑气三分月光的诗界典型和狂放自由的人格形象,杜甫留下的是沉郁顿挫、忧国忧民和济世难成的悲壮之歌,白居易则显示出将一切官样文章放下,以平凡朴质面貌示人的诗人,一个既有先进性,又有局限性的封建士大夫。白居易可以说是最本最真的诗人,烂漫的赤子之心,豁达的人生态度,济世情怀和修身情操,以及对文学和理想的执着与认真,这些在他身上高度统一。

就是因为白居易真的太“可爱”了,宋代文人对于白居易的追捧都超过了李、杜。当时有一个专门的名词叫做“慕白”,大致就相当于我们今天的膜那什么一样。首先正如上文所述,白居易的语言风格和文学创作,对于宋诗宋词的影响深远,白居易也有许多传世的词篇,比如那首著名的:“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南”词牌忆江南便以此命名。其次,白居易太会生活了,他的一生代表了封建士大夫物质精神双丰收的典范。苏轼就经常拿白居易自比“我似乐天君记取,华颠赏遍洛阳春。”看白居易的诗作和文章,可以看到他关于花草、酒、庭院设计,都有非常独到的研究。尤其是庭院设计这一块,白居易洛阳的履道坊宅园是古代庭院代表性建筑,在日本都有着非常广远的影响。再次,当然是一些“粉红知己”的加成因素,苏轼虽然自比乐天,但是还要承认“我甚似乐天,但无素与蛮”——意思是我的生活态度虽然跟老白很像,但是没有“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”这样的两位绝色佳人啊。不过老苏很快就不自卑了,因为他找到了一生伴侣王朝云,最后还不忘嘲讽一下他这位偶像:“不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶玄”——白居易心爱的樊素在晚年离他而去,而樊素以唱杨枝著名,所以老苏就洋洋得意地对老白隔空喊话:看我们家朝云“丹成逐我三山去,不作巫山云雨仙”。

宋朝文人“慕白”的方式有建设、凭吊白居易遗迹,学习白居易的生活方式和处世态度,学习白居易庭院建筑美学,模仿白居易的语言风格,践行白居易的文学理念。讲真,像白居易这样,可爱,真性情,文采又好,多才多艺,又有生活情趣,对朋友重情重义,还有才色双绝的红粉佳人,怎么能让人不粉他呢,怎么能不“慕白”呢。

(三)

白居易为官早年,真的就遇上个类似的大新闻,虽然不是皇帝被害,但是其骇人程度有过之而无不及。元和十年六月拂晓,大唐宰相武元衡出门上朝,刚出靖安坊东门,便被躲在暗处的刺客射灭灯笼,杀散随从,不幸遇刺身亡,刺客还从容地割下了武元衡的首级。朝廷二把手御史中丞裴度同样遭到袭击,头上、后背、腿上被砍了三刀,身负重伤。危急时刻裴度的车夫王义抱着凶贼大声呼喊,凶贼一刀砍断了王义的手,但争取了宝贵的时间,奄奄一息的裴度摔进了路旁的水沟,刺客以为裴度已死,又担心车夫的呼喊会很快招来人,遂扬长而去。

政府的一把手和二把手同时遇刺,一死一重伤,这在真个历史上是绝无仅有、耸人听闻的。武元衡是著名的“铁血宰相”,以对藩镇的强硬态度而闻名,裴度是武元衡的副手,坚定地支持他的削藩策略。种种迹象都将幕后的凶手指向了藩镇,但是,朝廷百官却表现出一种唯唯诺诺的暧昧态度。安史之乱后,藩镇势大,本来就没有人愿意得罪,再加上杀人都杀到门口上了,更没有人敢出头了。一些查案的官员都收到了刺客的恐吓信,一时间人心惶惶、人人自危,大多数官员都做起了当缩头乌龟的念头。这时候有两个人站了出来,一个是兵部侍郎许孟容,一个就是太子左赞善大夫白居易。然而白居易的仗义执言随机遭到了亲藩镇势力的猛烈打压,当朝权贵们认为白是东宫官,抢在谏官之前议论朝政是一种僭越行为(但是当时就是没有人敢说话啊);同时一些不满白居易讽喻诗、嫉妒他才华的人,纷纷添油加醋落井下石,白居易被贬为江州司马。不过话又说回来,从另一个角度来看,也因此有了千古不朽的《琵琶行》。

说起查案,白居易除了一腔赤诚和对真相的执着外,他的认真、严谨的态度是出了名的。李白有几百余首诗存世,杜甫一千多首,然而白居易流传于世的诗作达三千余首之多,为啥,因为白居易把自己一生所有的诗歌都整理了一遍;他不光整理了一遍,还抄了三份。我们知道,唐诗绝大多数都散佚了,据学者统计现如今流传于世的唐诗,大约只相当于当时唐诗总量的5%。刨却一些水平不高的充数之作,也是一个非常令人痛心的数据。尤其是像李白这样的,随手写随手丢。白居易这样认真既可爱,也是我们后人的福祉。

白居易不光是简简单单的整理,他把还自己的诗分为讽谕、感伤、闲适、杂律四类,还为自己注诗,自己给自己注诗这种事,整个文学历史上都是非常少见的。他本来的创作理念就是诗要通俗易懂、言之有物,可能是生怕文化水平低的人看不懂吧。可以说是非常贴心了,这要放到当今社会绝对是个大暖男。

(四)

对于白居易的争议也很多,主要集中在他晚年略显消极的生活态度和一些个人感情问题上。正如我上文中所说,每个人都有自己的局限性,我们不能超脱于一个人所处的时代环境去要求一个人。就算白居易再怎么悲天悯人、在怎么尊重妇女、在怎么同情底层劳动人民,他依然只是一个封建时代的士大夫。你非要用一些现代道德观去评判他的所作所为,那是强人所难。

白居易确实做了一些在我们现代人眼光看来不地道的事,我们也没必要为尊者讳。但是对他的评价有一点我是并不认同的,就是人们普遍指责他晚年的状态,已经不再是那个敢于上书言事、为人民鼓与呼的白居易了。

在我看来,其实是有失公允的,白居易晚年可以说是委顺自适,但也依然壮气未销。陈寅恪先生的研究指出,白居易的政治态度是由长庆二年请求外放之际真正转入消极的,而牛李党争正是促成这种转变的一个重要原因。但是,白居易在地方依然做出了非常耀眼的政绩,依然造福了一方百姓。比如任杭州期间,他见杭州一带的农田经常受到旱灾威胁,官吏们却不肯利用西湖水灌田,就排除重重阻力和非议,发动民工加高湖堤,修筑堤坝水闸,增加了湖水容量,解决了钱塘、盐官之间数十万亩农田的灌溉问题。以后去西湖旅游,看见了风光秀丽的断桥和白堤时,不要忘记了这是白居易留个我们的另一个财富。

封建时代的固有矛盾,不是一两个白居易或武元衡就能改变的,白居易年轻时的诗作、奏章,已经能“权豪贵近者相目而变色”“执政柄者扼腕”“握军要者切齿”,当他发现一切无济于事,人终究无法和客观规律做对抗时,选择更脚踏实地的造福百姓,力所能及的改变国家,有什么不好呢。他在杭州可以“唯留一湖水,与汝救凶年”,在洛阳可以“心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈,与君都盖洛阳城”。讲道理,在封建时代,像白居易这样的好官,真的就够了。

我们在考察白居易晚年政治态度略显消极的问题时,还要考虑到年龄和身体健康的因素。白居易晚年经常留下类似“岂独年相迫,兼为病所侵。春来痰气动,老去嗽声深”这样的诗句。他暮年苏州任上又失手从马上坠下,腰伤久治不愈,眼病也是难以医治。他是白居易,不是钢铁战士,只是一个有血有肉的赤诚之人,这个时候感慨一下人生,有什么不能宽容的呢。

白居易晚年还要直面众多亲友纷纷离世的状况,他活了七十五岁,在封建时代算是非常长寿了。有的时候寿命长,也未必不是一种残酷。他的挚友元稹先他去世,他写的墓志铭;挚友刘禹锡先他去世,他写的墓志铭;他的几个弟弟妹妹也都先他去世……对一位老人来说,恐怕没有什么比这些更残酷的了。因此白居易晚年诗作多为《自悲》《自嘲》《自叹》《自感》《自悔》《自题》等类似的题目,我觉得以此来指责白晚年“消极”,恐怕有些不近人情了吧。

白居易的一腔热血,到晚年也并未消退,他依然是那个不忘初心的赤子。长庆二年,眼见国家讨伐藩镇王庭凑久而无功,白居易甘“冒儒生论兵之嫌,诣延英殿进状”,献《行营状》,慷慨陈词,其忠贞不畏之心,可见一斑。正如陈寅恪先生所言,白居易一生都坚持自己的政治主张并不是因为党派分野,而是坚守了自己的政治理想和政治道德——为国为民。

白居易过世后,唐宣宗李忱赋悼诗一首:

缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易,造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳,一度思卿一怆然。

诗已至此,恐怕再多的话语也是多余,这就是我们可爱的诗人伟大的一生。

(0)
上一篇 2022年3月29日
下一篇 2022年3月29日

相关推荐