邂逅
1889年，冰冷的伦敦街头，24岁的落魄青年叶芝，在一株苹果花树下邂逅了他的一生挚爱，“她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”。
姑娘叫茅德冈，是一名戏剧演员，一颦一笑仪态万千、风情万种；她也是上校的千金，举手投足不乏英武之气。或许，正是这种刚柔交织的独特气质吸引了叶芝的注意，也在往后余生成为了他心头永恒的白月光。
王子与公主的爱情不会每天都上演，而癞蛤蟆与白天鹅的故事却屡见不鲜。
那场美丽的邂逅并没有成为一段唯美爱情的开端，却成了叶芝后半生感情梦魇的源泉。也许最终的结局在故事的开端就已经写好。
相比较叶芝炽烈的初印象，茅德冈对他的评价却只是：“他看上去像一个女人”。其中既无心动，亦无苛责，仿佛在陈述着毫不相关的物事。
人世间感情的悲剧有千百种，单方面的心动无疑是最惨烈的。这边厢心流暗涌，那边厢云淡风轻，“你是无意穿堂风，偏偏孤据引山洪”，遗憾深重莫过于此。叶芝就是这场悲剧的主角。
彼时的叶芝，只是一个初出茅庐的穷酸诗人，虽然怀揣着炽烈的爱意，他却并没有把这种感情显露。
男人碰到真爱的第一反应就是自卑，对诗人而言，这种自卑会在他游弋的笔触里无限放大。
在叶芝笔下，茅德冈是五月绽放的玫瑰，是碧波里弄潮的白色飞鸟，是天堂璀璨的锦缎。
叶芝沉湎于伊人高贵完美的形象无法自拔，却不敢越雷池半步。他自卑于自己的“不成熟和缺乏成就”，也为两人之间巨大的身份差异感到绝望。
在相识相知一年半的时光里，茅德冈对他若即若离，叶芝只能在这种“友达以上、恋人未满”的暧昧中寻找慰藉，直到那封信的出现。
1891年7月，茅德冈给叶芝写了一封信，字里行间不乏暧昧难明的辞藻。叶芝在字斟句酌间找到了女神心仪自己的明证，兴奋地跑去向茅德冈告白求婚。
茅德冈被称为爱尔兰的斗士，她的一生醉心于各种社会斗争，刚强激进是她的标签。
于她而言，叶芝的文章与她的思想契合，才华令她仰慕。但对于阴柔多情的叶芝本人，茅德冈自始至终兴趣了了。求婚的结果不言而喻，叶芝一手编织的爱情幻境在瞬间坍塌。
为了让叶芝彻底死心，茅德冈不惜自曝丑闻：19岁时，茅德冈曾与老迈的法国记者米尔瓦纳生下私生子，两岁时夭折。
笃信神秘主义的茅德冈为了让孩子灵魂复生，不惜和米尔瓦纳的儿子苟合，并生下一女。
叶芝如遭雷击、痛心不已，两人间若有还无的暧昧情愫，愈发淡薄。茅德冈的光环逐渐淡去，叶芝开始唾弃、鄙视曾经的女神。
爱情苦旅
如果叶芝从这次打击中幡然悔悟，当断则断，或许他的情感之路不会如此坎坷，但世界文学史上也可能因此少了一颗巨星。
茅德冈认为叶芝是狂热的门徒，这个评价不仅因为叶芝对神秘主义的热衷，恐怕还有他对爱情盲目的执著。
于叶芝而言，茅德冈就是他矢志不渝的爱情圣地。爱情之花尚未绽放就要凋零，却未死绝。
叶芝在短时间的心态崩盘之后，逐渐接受了现实，女神的映像重新占据心头。
茅德冈虽然拒绝了求婚，却依然愿意做朋友，叶芝又回到了追逐爱情的备胎之路。
1892年，叶芝写下了名垂青史的不朽名篇《当你老了》，哀婉的情感、隽永的语句让人动容。
当你老了，头发白了，睡意昏沉
炉火旁打盹，请取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那虔诚的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
2015年，莫文蔚在春晚舞台演绎这首跨越时空的名作。听者大多以为这是一首歌颂亲情的歌曲，却不知背后蕴含着这样一段隐秘的爱情故事。此后数年间，叶芝和茅德冈的关系并没有更进一步。
两人之间虽然有着某种程度的精神契合，但鸿沟也清晰可见。她浓烈奔放、敢爱敢恨，他多情阴柔、文艺含蓄，她沉湎于各种社会运动，他视社会运动为两人之间的第三者。
但无论怎样，叶芝对茅德冈的痴情却不曾有变，在他大部分文学创作中，都不乏茅德冈的影子。
1903年，哪怕是这种默默的爱恋也无法维系了，因为茅德冈结婚了。她嫁给了一个粗鄙、暴虐的下级军官，约翰少校。少校是一个“好虚荣的酒鬼”，他和茅德冈唯一的契合点大概是对社会运动的狂热。
叶芝对他向来没有好感，认为他是一个下流的俗人。但就是这样一个被自己鄙弃的人，却俘获了女神的芳心，这对叶芝来说不能不算得上巨大的打击，他的心仿佛又一次被撕裂了。
他提起笔，写下了《寒冷的天穹》，描述自己冰冷的内心。
突然我看见寒冷的
为白嘴鸦愉悦的天穹
那似乎是冰在焚化
而又显现更多的冰
茅德冈的这段婚姻并不幸福，激情散去，一地鸡毛。茅德冈离婚之后，叶芝又起了求婚的心思。
但正如一句话所说，最初没有爱上你的人，以后多半也不会爱上你。
叶芝的再次求婚不过是初次告白失败的重演，茅德冈的拒绝依旧强硬而直白。
老去的时光和伊人的决绝，消磨着诗人炽烈的爱情。
终章
1917年，叶芝的爱情苦旅走向了大结局。这一年，茅德冈的丈夫死去，叶芝第五次，也是最后一次向心中的女神告白。彼时，叶芝52岁，距他在苹果花下初次遇见茅德冈，已经过了28年。
爱到尘埃里并不一定开出花来，叶芝没有得偿所愿，故事的结局依然充满遗憾。漫长的时光里，从风华正茂到垂垂老矣，叶芝却从来不曾拥有过年少时的乍见之欢。
人终究会被年少不可得之物困扰一生。这种爱而不得的痛苦伴随着叶芝一生，也成了他文学创作的不竭之源。
“疯狂的爱将叶芝刺伤成诗”，从《当你老了》到《白鸟》《和解》……情感的悸动在诗人笔端奔涌、绽放，镌刻成了文学史上的珍宝，叶芝也被称为“爱尔兰的灵魂”。
1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖，“他那富有灵感的诗歌，以一种高度艺术的形式展现了整个时代的精神”。
从穷酸诗人到诺贝尔奖获得者，从籍籍无名到誉满天下，叶芝仿佛冉冉升起的太阳，照亮了彼时的爱尔兰，却唯独无法照进茅德冈的内心。
1938年，生命的最后几个月，叶芝依然心心念念邀请茅德冈共进下午茶，在他死后，茅德冈却连葬礼都不愿意出席。爱别离、求不得，叶芝的感情之路是悲剧的，但这种悲情之中却愈见爱情的热烈和赤诚。
“多少人爱你青春欢畅的时辰，只有一个人爱你那虔诚的灵魂”。
叶芝用一生的时光阐释着自己的诗歌，也描绘着爱情最本真的模样。
多年之后，茅德冈在谈起叶芝时说：“世界应该感谢我的拒绝，我把他还给了世界。”