原标题:生意“牛”在好时候(决战脱贫，走“三区三州”探贫困)
核心阅读
甘肃省临夏回族自治州康乐县，平均海拔2000多米，生态良好，但人多地少。许多人长期生活在贫困线以下。当地的牛贩子马经历了这种由苦到甜的变化。
最初卖牛的日子很苦。如今，随着交通的不断改善，康乐县成立了牛羊交易市场，老马的卖牛生意越来越好，生活也小康了。越来越多的贫困户受益于肉牛产业，成功脱贫。
甘肃省临夏回族自治州康乐县，平均海拔2000多米。生态不错，但是人多地方少。老百姓既是农牧民，但更多的是戴帽子的贫困户。
康乐县养牛历史悠久。家住康乐县胭脂镇马集村的马，是个卖牛的，别人都叫他。凌晨3点，闹钟一响，老马就起床了。
八年来，他有一半的日子都是在这个点起床，生物钟很准。“做生意就是要讲信誉。”马劳说，这次买方急着要货，16头牛的订单是不能容忍的。
3点15分，老马关上大门，上了摩托车，离开了沉睡的村庄。他要去20多里外的县城，那里有全州最大的牛羊交易市场。
走出县城，让黄牛生意走得更远。
实际上，马劳并不老，他出生在70年代。之所以叫马劳，是因为胭脂镇上很少有人比他更有卖牛的经验。
那时，马劳家有许多贫穷的兄弟姐妹，但田地贫瘠，粮食匮乏。作为长子，他辍学回家和父亲一起卖牛。我不能背着干粮从一个村子跑到另一个村子。如果我幸运的话，我会谈成一个好价钱把牛带回来，然后在集市上卖掉。“三天一集，一个牛可能要参加两三集才能兑现。”
由于对贫困状况感到不安，马劳决定外出。马劳认为，几代人的生活一直很艰难，因为生意做得不够远。于是，婚后老马“自立门户”，准备远行。他四处找亲戚朋友，借了几万块钱，一个人去了隔壁的岷县。
去的时候可以坐班车，回来只能两条腿走路。老马每次赶十几头牛，走180多公里，三四天才能到家。“脚底都起泡了，可你还得忍着。你不能停下脚休息。”老马说:“一趟多省一天，几个月后就能多赶一趟。”
在岷县，马劳认识了几个同事。从他们口中，老马得知卖牦牛更赚钱。2000年6月，马劳和这些同事一起登车，从县城乘车到兰州，然后转车到西宁。几经辗转，终于到达青海省达日县。买牛很顺利。每个人又买了一匹马。骑着马赶着牛，从千里之外，老马开始了漫漫归途。
高原上的天气变化无常。刚才还是风和日丽，一眨眼就风雨交加。面对恶劣的天气，老马白天出行，晚上在地板上铺塑料纸，披着衣服睡觉。走了两个月700多公里，终于把牦牛赶回家了。
虽然辛苦，但老马一路都在偷偷笑。“我想的是这几百头牦牛得赚多少钱。”老马信心满满。他在第一次聚会上抓了10头牛，分发后，他卖掉了4头。又一次，我抓了10头牛，但只卖了3头。又一次，我抓了10头牛，但是老马太笨了，只卖了一头。他开始担心:牛卖得太慢，没有足够的饲料。
“我一开始没想到这个问题。”马劳说，后来他逐渐意识到，胭脂镇和康乐县每个月对牛的需求是有限的，现在又多了几百头牛，相当于打破了供需平衡，导致滞销。“现在压着几百头牛，我没地放牧，只能借钱买草料。”马劳说，也是在那个时候，他明白了一个道理。不是业务不够远，而是市场不够大，销售半径不够长。
改善交通，建立当地牛羊交易市场。
哪里能找到足够大的市场？一个新问题出现在老马面前。
“甘肃的市场在哪里？省会兰州。”2002年，马劳租了一辆载有四头奶牛的农用车。\”走老路，5个多小时到兰州.\”马劳说:“你不仅把牛卖了出去，还发现宰了以后可以直接供应给肉店，赚得更多。就是延伸产业链，直接供应到销售端。”
回家的公交车上，老马一路算着，还是觉得不划算，条件不成熟。“一是屠宰场离家太远，运输成本高。”老马说，还有一条，从乐康到兰州没有高速，路上时间长，牛肉容易变质，雇冷链车，没钱赚。老马只好作罢，继续赶大集。
镇上的日子平淡无奇。一个人的时候，老马会叹气。虽然不像以前那么苦，但是可以一直生活在贫困线上。也许你将不得不再次戴上一顶可怜的帽子。
2004年，兰州至临洮高速公路开通。乐康离临洮很近，走高速公路20分钟就能到兰州。\”时间缩短了一半以上。\”马劳说，2012年，康乐县牛羊交易市场(冷链物流中心)正式开业。交易中心占地130亩，由肉牛交易区、屠宰冷藏区、综合服务区等功能区组成。
老马的心思又波动了。\”市场每天早上4点开门。\”马劳说，县城里的牛羊都聚集在一起。“以前是找牛，现在是挑牛。”老马算过时间，高速通行，车辆方便。牛宰杀后，送到兰州市场需要1个多小时。
“目前，牛羊交易区建有两个交易大棚，屠宰冷藏区建有2000平方米屠宰车间和1500平方米冷库，配备屠宰污水处理和回收设施。”据市场负责人介绍，这为做牛羊生意的人提供了便捷、优质、高效的服务。比如今天，有120多头牛，500多只羊，交易金额200多万元，屠宰牛羊300多只。
打开市场，订购更多天更好。
兰州人生地不熟，如何打开市场？
“按质量。”多年来，老马练就了一双“锐利的眼睛”。什么样的牛肉质量好，出肉率高，一目了然。“宰杀后，肉和骨头重一公斤28元，活牛重一公斤16元。”老马一边计算一边说，一头1000斤的牛，产肉600斤左右，多赚800元，再算上270元的屠宰费，一共500多元。
老马在牛羊交易市场宰了10头牛，把货拉到兰州，不到一个小时全部成交。买主说，如果质量这么好，你想要多少就有多少。老马拍着胸脯说:乐康的牛都很好！
“口碑不错，还有一样不能少。”马劳说，那是名声。只要接到订单，不管遇到什么困难，都要按照约定的时间把牛肉送到。
八年过去了，马劳的养牛生意真的很好。“现在每天的订单都达到十几头牛，比之前20年赚的加起来还多。”生意一年比一年好，市场一年比一年大。去年，出售了近2700头牛。
生意好，生活真好。走进老马家，原来的老房子早已成了泛黄的老照片。取而代之的是一个小小的花园洋房。一砖一瓦的青灰色砖墙，四周是雕花大门，门口停着私家车。\”铺了地暖，装了网线.\”马劳说，他的家人使用了双开门冰箱和全自动洗衣机。历经半辈子的艰辛，他终于过上了好日子。
富者不富，富村富。2015年，马劳率先在村里成立了养牛合作社，吸收一些贫困户就业。“发工资，教技能。”马劳说，“现在这些贫困户已经摘掉帽子，幸福地生活着。”
“我们把肉牛产业的养殖作为富民五大产业之一。”据康乐县主要负责同志介绍，今年第一批财政专项扶贫资金已拨付1.16亿元，引进能繁母牛6288头，母羊13820只。“下一步，我们将坚持繁殖育肥、规模化发展、标准化养殖的合力，以品牌拓展更广阔的市场。”
谈完自己的卖牛经历，马劳感慨道，“说白了，黄牛生意好的时候。”
《人民日报》(2020年7月14日第10版)