《山中》
王勃 〔唐代〕
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
年轻人志存高远，四海为家，情怀壮浪，豪气千云，按理说是不应该有伤春之叹、悲秋之痛的，可是每当我读到诗歌天才王勃的《山中》，总会觉得这个年轻人心态衰老，气魄柔弱，肝肠千转，肺腑流血。不知道为什么，不知道在何方，似乎天地之间，只有王勃一个人在挣扎，在等待。
《山中》这首诗创作于公元672年（唐高宗咸亨二年），是王勃旅蜀后期时的作品。全诗语言洗练，情景交融，塑造了一个天涯游子的典型形象，其丰富的意象渲染了悲凉的氛围，衬托出诗人久客思归的凄苦心境。
年轻的王勃离家远行，游学四方，长期滞留异地他乡，功名事业无成，心生幽怨，心怀不平，看山不是山，观水不是水。王勃带着沉重的心理包袱，带着渺茫的希望，沿着长江，游吟徜徉，可能一年半岁，可能三年五载，找不到人生出路，看不见希望光芒。一腔忧愤，满腹委屈发泄在诗句里，泼洒在山水边。长江奔流，浪涛汹涌，滚滚向前，一泻千里，势不可挡。
年轻人看着这些景象多半滋生豪壮情怀，人生当如江流，勇往直前，高歌猛进，无畏高山拦路，不惧礁石当道。可是，在王勃看来，长江多悲风，流水总呜咽，似有伤心事，啼哭无尽时。可怜的江水，被大山阻隔，被地势控制，前进不得，回旋不定，似乎停滞下来，似乎哀哀无告。一江波浪，一江忧愤。
诚如亡国之君李煜悲言:“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”亦如至圣先师孔老夫子叹惋:“逝者如斯夫，不舍昼夜。”王勃感受到了青春失意，事业无成的悲哀，王勃也意识到了时光飞逝，时不我待的紧迫。虽然他还年轻，二十几岁，辉煌人生刚刚拉开大幕，有的是精彩，有的是掌声，有的是鲜花。
但是，天生王勃，敏感忧郁，少年才俊，遭遇重挫，流离天涯，身不由己，特别是坎坷不幸，频频发生，诗人的身体早已老迈，诗人的心灵过早憔悴。一个年轻人，行吟江畔，游走高山，像当年屈原一样，披头散发，神情恍惚。
古人有言，人穷则返本，叶落则归根。王勃穷不在生活艰难、财用匮乏，穷不在孤独寂寞、漂泊四方，致命在于事业无望、前程未卜，甚至是前路漫漫，乌云密布，险象环生。诗里没说，诗人有所忌讳，说不出来的苦痛是内心流血，眼泪苦咽，无人知晓，无人能懂，更无人分忧。
想到了父母，想起了故园，也许父母不能帮助分忧解困，也许故园山水风物不能帮我抹去心头忧患，但是亲切、熟悉，曾经生于斯、长于斯，歌哭喜忧，聚散离合，均在故园，想起就是一种安慰，回忆就是一份支撑。既然前程渺茫，那就回去吧，回到家园，回到故土，脚踏故乡的土地，心里才踏实，心回故乡老宅，人生才安稳。事业放一边，功名搁脑后。当务之急是赶紧上路，回归故里。万里长江，万里乡关，何处是归宿，何日才心安，诗人不知道。举目天地间，无语问苍茫。
人生不顺，坎坷连连。就像破屋，本来就难遮风挡雨，驱寒保暖，可是又遭狂风暴雨袭击，就像漏船，本来就难扬帆启程，开赴远方，却又遭遇江风大浪吹打。可怜的王勃得一人独撑，撑起一方天空，撑起自己的人生。时节已是深秋，人言秋高气爽，风轻云淡，心旷神怡，赏心悦目。
王勃的感受全然不是这样。他想起了大才子宋玉那句千古名句，“悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”，秋气清凉，秋风冷瑟;他想起了屈子，正道直行，才华横溢，走不到人生之春，却过早陷进生命之秋。他敏感时间节点，他看不到初升的太阳，这是晚秋，这是傍晚，深冬即将来临，黑暗即将来临，他逃无所逃，避无所避。天地这么大，社会这么广，没有王勃容身之处，没有人伸出援助之手。何等凄惨，何等绝望。
远眺天边，群峰万壑，连绵起伏。残阳如血，缓缓西沉。归鸟投林，一派喧闹。山山岭岭，落木萧萧。秋风无情，疯狂扫荡。天地之间，黄叶纷飞，或是飘落大地，腐烂成泥，或是飘落江河，随波逐流，或是飘落深山，枯死幽林，或是跌进沟谷，沉寂一生。
无语苍凉伴随凛冽秋风，无奈悲伤融进苍茫秋空。王勃的春天在哪里?王勃的鲜花不绽放?王勃的太阳已跌落？眼前只有秋天，只见黄叶，无根无底，随风飘荡。悲惨兮兮，楚楚可怜。我要走向哪里?我的归宿何在? 恼人的秋天啊，你到底想要将我带向哪个人生驿站？
王勃有家，有两个家，出门的时候以天地四海为家，热血沸腾，心雄万夫，闯荡世界，志在必得，失意的时候，以乡土故园为家，含泪带恨，和血带伤，回归家园，回归安宁。可是，读这首诗，似乎感觉到王勃心思缥缈，行踪浮萍，无路可走，无家可归，王勃是怎么了?漂泊在秋天，飘零在天地。