苏轼从常州，润州赈灾归来，已是熙宁七年（1074）六月，知州陈襄（字述古）即将离任。几年来，他们两人不仅政见相同，处理州中大小事务配合黙契，而且情趣相投，经常在湖光山色中诗词唱和，建立了十分深厚的友谊。如今分别，依依难舍。
在一连串的告别与饯别的歌筵酒席上，苏轼满怀离情，写下了一首首惜别的词作：
苏轼《虞美人》有美堂赠述古
湖山信是东南美，一望弥千里。
使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。
沙河塘里灯初上，《水调》谁家唱。
夜阑风静欲归时，唯有一江明月碧琉璃。
凤凰山顶的有美堂，他们曾在此留下过多少美好的回忆，今日重来，滋味已是不同往日了。苏轼凭栏远眺，但见湖山绵延，一望千里，由衷地赞叹山水之美确是东南第一！美景本该与良友共赏，可是陈襄即将离去，真令人悲凄难言。他不禁追问：您何时才能重回？然而，陈襄也是身不由己，难以作答，只有默默饮酒而已。
白天在留恋中过去，附近繁华的沙河塘的华灯在夜幕中点亮，别有一番景致。歌台舞榭，箫管声声，夜风中谁在演唱水调大曲？悠扬哀歌声催人泪下。在伤感的对饮中，夜已深，风已静，席散人归，万籁俱寂的钱塘江上，水月交辉，宛如一江碧色琉璃，晶莹澄澈。
人事代谢，稍纵即逝，只有自然常存，永恒不变。
苏轼《菩萨蛮》西湖送述古
秋风湖上萧萧雨，使君欲去还留住。
今日漫留君，明朝愁杀人。
佳人千点泪，洒向长河水。
不用敛双蛾，路人啼更多。
美丽的西湖，他们曾经无数次携手畅游。此时此刻，却显得如此凄凉，秋风瑟瑟雨萧萧，这是挽留行人的最好理由。可是明天的离别依然难免。送别的酒席上，歌女们婉转哀歌，洒下颗颗珠泪。城郊挤满了夹道相送的杭州百姓，他们为贤良的知州离去而洒下的泪水，也与河水一起奔流。
所有的不舍与依恋，都无法改变别离的事实。陈襄启程离开杭州，苏轼一直追送到杭州东北的临平。舟中相别，无限怅惘：
苏轼《南乡子》送述古
回首乱山横，不见居人只见城。
谁似临平山上塔，迎客西来送客行。
归路晚风清，一枕初寒梦不成。
今夜残灯斜照处，荧荧：秋雨晴时泪不晴。
握别船头，回首远眺，目光越过丛错的群山，凝视隐约呈现的杭州城。几年来同甘共苦的好友陈襄走了，难以言喻的失落感在心头涌起。望中那座美丽繁华，曾给他无限欢愉，而今却显得无此凄凉冷落。有谁能超越情感的支配和折磨？有谁能像临平山上亭亭兀立的古塔，迎来送往，淡然俯视人世的离合悲欢？
今夜，我将独自归去，晚风凄凉，初寒袭人，难以成眠。而你在渐行渐远的孤舟上，也一定独对孤灯，离恨满怀，珠泪盈眶吧。