毕淑敏的散文集有哪些(毕淑敏的散文集代表作)

一念3000 里

文丨毕淑敏

写下个“念”字,盯着细细看一会儿。

  念,由“心”和“今”组成。顾名思义是“心中当下的想法”。

  我们常说“生出一个念头”,可见这个“念”是个活物,像个婴儿,有头有脑。既然有首,接下来就会有身子和腿。而且这一切既然能诞生,想来有个母体。有生便有死,念头可以发芽也可以灭失。

  那么人的一天,会有多少个念头生出呢?要回答这个问题,先要搞清念头的周期。换句话说,就是大致算出一个念头能存活多长时间?

  “念”,在佛教典籍中,可谓身世不凡大名鼎鼎。

  “念”来自法显和尚从印度带回国的《摩诃僧衹律》。第17卷中说:“一刹那者为一念,二十念为一瞬,二十瞬为一弹指,二十弹指为一罗预,二十罗预为一须臾,一日一夜有三十须臾。”

  恕我把话头拉开,先说说《摩诃僧衹律》。

  佛陀说了一辈子的法,到了入灭时分,众弟子推阿难向佛陀请教四个问题。其中之一是“佛灭度后,以何为师?”翻成大白话就是——“您死了以后,我们听谁的呢?”佛的弟子真够直言不讳的。

  佛陀答:“以戒为师。”意思就是“那就按戒律说的办”。

  这说明戒律非常重要。导师人不在了,戒律就成了师傅。戒律是什么?是佛在世时,针对弟子所犯的过失,逐渐定出来的规矩。“随犯随制”,刚开始有点边设计边施工的意思,最后不断完善,终成包罗万象的庞大体系。

  佛教戒律传入中国,始于三国时期。之前的汉僧,虽剃须除发,身着缦衣,但并不曾受大戒。到了东晋时期,戒本残缺不全,僧人们便无法度可依。法显老和尚看在眼里急在心里,拖着快60岁的身躯,跋山涉水前往印度求取梵本律典。

  公元399年,老人家从长安出发,经河西走廊翻越葱岭,在印度参学了8年,记录下包括《摩诃僧祇律》的四部典籍。他再接再厉,又到斯里兰卡继续寻典。拢共历经15年,途经31国。回国后,与人合译出宝卷。

   《摩诃僧祇律》中说一念等同于一刹那,但它究竟是多长时间?要倒着推算。一日一夜有30个须臾。一天24小时,合1440分钟,折算下来,1“须臾”为48分钟。

  一直以为“须臾”非常短暂,但它比小学生一节课时还多3分钟,令人意外。

  为谅解自己的孤陋寡闻,我问周围的人,烦请您说说,1“须臾”有多久?

  人们看出我的不怀好意,拒不回答。再三恳求下,才说——1须臾,合1秒?10秒?眼睛眨一下,好多个须臾就过去了。

  我说,再往长里猜猜。

  他们敷衍道,最多也不过一两分钟吧。

  佛会把这答案,判作不及格。

  刚说的是舶来的“须臾”论,咱也有土产的解释。

  成书于西汉的《礼记·中庸》中说:“道也者,不可须臾离也,可离非道也。”它的年代,肯定比法显和尚古老,不过似乎不甚严谨,没有精确明示“须臾”的长短。

  每个须臾合20个罗预,48分钟除以20,1个罗预就是2.4分钟。20个弹指为一个罗预,1个弹指就是7.2秒。这7.2秒又可再细分为20个瞬间,1个瞬间就是0.36秒。这0.36秒又可再细分为20个刹那,每一个刹那就是0.018秒……

  有点乱是不是?那直接记住结论吧——1个念头的具体时间长度为0.018秒。

  念头比闪电还快!它起于精微,源自无明。产生之后见风就长,跨越天地时空,纵横驰骋风驰电掣。念头可分好坏。它一动,就有倾向发生。要么是善,要么是恶,要么善恶夹杂。你纵有亿万千念头,也逃不脱这窠臼。

  既然念头一动,只用0.018秒。一天之内,除去睡觉的8小时(白领们看到这里估计要苦笑抗议,因为每日难以保证8小时睡眠。姑且按照好吃懒做的我来计算吧),还有16个小时,合960分钟。换算为57600秒。除以0.018,得出的念头数……吓死人!是3200000。也就是说,我的脑海中每天有300多万个念头闪过,泡沫般无常。

  念头组成了命运。所有人的生活,无不源自这经纬复杂繁多变幻的念头。念头生生不息,我们奔波不已。念头衍生出五光十色的世界,一旦念头止息,生命也就终结。从这个意义上说,念头是组成我们生命质量的金色颗粒。

  念头交织,故“一念三千”。

  此典出于佛教的天台宗。隋朝智者大师号称“东土小释迦”,他认为人的当前一念心,就具有三千种法的内容,从而也就显现出宇宙的全体。苦乐升沉,光明黑暗,都从一念而起,故要从一念深处净化自心。

  因喜欢这说法,有时会向友人结结巴巴学说一番。某朋友听后若有所思道,哦哦,一念三千里。

  我说,没有“里”,一念三千。

  他说,佛理深奥,我也不大搞得明白。加上一个“里”字,便成了俗语。念头和念头之间的差异,只怕是3000里之遥,也打不住的。

  他自攒出来的这个话,离开了庄严佛经,潜入了诡谲江湖。

  念头如果有颜色,可不得了。有吉祥的红色,有土豪的金色,有杀戮的猩黑,有春意的绿蓝……每个人的内心如同最斑斓的调色盘。念头如果有重量,有重达千钧的,有轻如鸿毛的。有不轻不重但黏腻难缠的,有随生随灭云淡风轻的……每个人的内心,如同翻滚着一锅关东煮。

  念头如果有年龄,有从一而终贯穿几十年甚至整整一生的,有速生速灭秋水无痕的,有历久弥坚的,有余音袅袅的,有稍纵即逝永无再现的,有忠贞不渝化成木乃伊也坚守初衷的。

  念头如光。0.018秒之间,纵横3000里,这是什么速度?一秒钟跑165000里,合8万多公里,可绕地球2圈多。如果以北京为圆心,3000里到哪儿了?按照直线距离,以北京为中心,南可至广州,北可抵哈尔滨。西快抵乌鲁木齐,向东就出国游了太平洋。

  心的容量如此之大,运转如此迅捷,名目如此繁多,善恶如此纷杂,到了令人惊悚的地步。

  我热衷于看电视中的法制节目,尤其爱看抓住罪犯后的审讯过程,屏气凝神。先生纳闷,说你是在研究他们的长相吗?

  我说,虽说相由心生,但罪犯常常十分年轻,年轮之刀尚未完成对面貌的雕凿。有些颜面,未脱天真混沌之相。

  先生说,那你看的是什么?

  我答,我在听他们供述犯罪时的想法。

  某些供述,难以置信的简单。为什么要杀人?回答,并没有想把他打死,只想教训一下,谁知,人就死了。

  谈到投毒,会说,只是开个玩笑。

  肇事逃逸,致使原本可以救助的伤者命丧黄泉,司机解释,因为害怕。

  将相识多年的恋人杀死,凶手抽噎,太爱了……

  凡此种种,我以前多半认为罪犯避重就轻,借故推托,搪塞说谎……这情形当然是有的,不过,当我懂得些心理学知识并加以仔细观察之后,却发现很多竟是真话。更有当初穷凶极恶的魔鬼,会一脸错愕哆哆嗦嗦地说,脑海中一片空白,完全不知怎么想的。

  一念3000里。

  一个念头所导致的结果,或许并不是在那个念头萌生之初,就可以准确预判完整的。念头念头,只顾“头”,不顾尾,锋利无比。这世界上的事情,本不应太快。太快了,就有灾难尾随其后的可能。

  念头是如何产生的,并不十分清楚,它具有我们所不知晓的某些黑暗性质。陌生的力量所产生的念头,可以指挥我们的行动,这的确是不可掉以轻心的危险问题。

  也有很多念头充满善良和光亮。有人会说,善念涌起,我是不是应该马上按照好念头去行事呢?晚了会不会后悔?

  这世界上有些好事情,或许需要0.018秒的时间去决定和完成。但绝大多数的好事情,不会毫无征兆。冷不防显身,之后泥牛入海永不复见,有点妖术的味道。尽管如此,也不能铁口断言好事就不会在0.018秒中埋藏。只是,这概率有多少呢?作为普通人,遇到这般机遇的可能性又有多少呢?我觉得极小概率的事情,和普通人相距遥远。总爱极端化的人,骨子里多是高度自恋叠加目空一切。

  一个念头和一个念头之间,可能一在天堂一在地狱,好骑手应能驾驭选择。让念头刹车转弯,让念头褪色重染,让念头从容消遁,让念头春风又生。好的念头,如一个浮力优等的筏,在脑海中辗转腾挪无惧风浪。它的生命力当千万亿倍于0.018秒,直到我们按照它的指引,作出后续美好的行动。把好念头变成好行动,让好念头层出不穷落地开花,乃是人生要务。

(0)
上一篇 2022年3月31日
下一篇 2022年3月31日

相关推荐