远游歌谣：
《寄李儋元锡》鉴赏与新唱
文/伴奏/演唱 马莉娅
寄李儋元锡
韦应物
去年花里逢君别，今日花开已一年。
世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
一 、悠远细腻的古调
《毛传》曰：“曲合乐曰歌,徒歌曰谣。”《毛诗正义》注：“《释乐》云：‘徒歌谓之谣。’孙炎曰：‘声消摇也。’”无乐的“谣”强调歌唱者的心灵自由，强调一种自然无拘束的情感流露。韦应物的这首《寄李儋元锡》，就可以作为谣来读。张世炜评：“此等诗只家常话，烂熟调耳。然少时读之，白首而不厌者，何也？”《四溟诗话》：“律诗八句皆淡者……非笔力纯粹必有偏枯之病。”王夫之赞曰“纯”，周启琦称其“此等真诗”。这首诗的特征有三：内容贴近生活，语言浅近易懂，情感强烈。且其不流于俗，于是成为一支被广泛传唱、经久而不衰的谣。
首联二句，刘学锴先生称其“完全是七言古风的风调”。如果将这句诗与《代悲白头翁》“今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”几句对比，会觉得笔调有很相似之处：对仗松散自然，以最常见、最朴素的事物，烘托人事变迁之感，激发无限的联想。只是韦应物所写之事，更加贴近其个人的生活，情感细腻而不苍凉。“逢君别”中一个“君”字，道出柔和深切的无穷情意，同样，“已一年”也是初唐时期的七言古诗写不出的词语，那时人们对于天地、宇宙、时间的认识很广阔，他们注意的是沧海桑田那般浩渺的变化，而“已一年”，却暗含着对每一天流逝的细数之意。
二、怨而不怒的反思
颔联与颈联，贯穿了韦应物倾诉式的笔法。颔联中，韦应物连用“茫茫”、“黯黯”、“难”和“独”四个词，一股脑儿地倾吐自己的忧愁。时间的愁绪是“春愁”。一方面，“春愁”暗含“蹉跎”之意。时韦应物任滁州刺史，他为官正直，但因朝廷法律所束缚，无法减轻民生疾苦，如“凋氓积逋税，华鬓集新秋”、“为郡访凋瘵，守程难损益”所写，心有余而力不足。他有志而不能成事，看着年华白白流逝，不禁产生了伤时之感，于是就有了“尽日高斋无一事”、“恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨”的感叹。又“春愁”与“花开”暗合，故颔联在内容已跳开首联所写之事，在意境又与首联浑融一体、衔接自然。空间的愁绪是“世事”。既指连续不断的国家动乱，亦与下联“邑有流亡”相合。建中二年至四年，全国各地藩镇割据加剧、诸镇叛乱，李希烈等人结盟称王。后来，在震动全国的朱泚之乱中，德宗出奔奉天、梁州，长安为朱泚所盘踞，国家形势十分危急，安史之乱的情形似乎在重演。
韦应物对安史之乱有切肤之感。韦应物出生于长安，祖辈都是朝廷高官，他十五入侍皇闱，唯游山玩水而已。少年时期的他，如自传诗《逢杨开府》“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”所写，算是一方恶霸了。安史之乱发生，韦应物从京师奔逃至蜀。762年玄宗死，韦应物随之失职，其因家族权势养尊处优的生活就此结束。其实自唐隆政变以来，韦氏家族已经开始走下坡路，只是情况尚不危急。现在，韦应物落入了“家贫无旧业，薄宦各飘飏”的境地，才觉飞扬跋扈的年少时光只似幻梦，发出了“生长太平日，不知太平欢，今还洛阳中，感此方苦酸”的感慨。韦应物的感慨，主要是对于国家、家族衰败的痛惜与反思。他由自身纨绔子弟的恶习，联想到国家和家道的衰落，曾经“一字都不识，饮酒肆顽痴”，现在才知道“读书事已晚，把笔学题诗”，不能不感到愧疚和警醒。
韦应物伤时怀人的诗具有自责与忏悔的底色，虽写战事之苦和朝政的黑暗，但是怨而不怒。当时的滁州虽未直接受到战争的破坏，但长期的苛政、百姓的穷苦，造成了这座城市极其荒凉破败的景象。韦应物本来不太愿意在滁州做官，赴滁州上任时作诗“两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠”，表明心中的无奈。但当他上任以后，目睹了“数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中”、“风物殊京国，邑里但荒榛”等等景况，又产生了对人民深深的同情，心中总是萦绕着忧虑与愧疚之情。
颈联里，韦应物自道“身多疾病”。他可能生病已久，前一年秋有诗《寄别李儋》“远郡卧残疾”、《答杨丰礼》“多病守山郡”。接着他表达了“思田里”的意愿。他屡次思归，如“氓税况重叠，公门极熬煎。责逋甘首免，岁晏当归田”、“谁言恋虎符，终当还旧丘”等诗所写。“愧俸钱”的心态也并不突兀，有诗如“赋繁属军兴，政拙愧斯人”、“为政无异术，当责岂望迁”。当一个人深刻地看到世事的黑暗，又自觉身体不好，他的心情陷入忧伤暗淡之中，思维却不由自主地弥漫开去，想到更多的事，每一件事都塑造着更深刻的忧伤。借鲁迅一句话便是：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”韦应物由对自身流离之苦的体会，推及至对百姓疾苦的深刻同情；亦由对朝廷实行苛政的不满，推及至对自身为官无能的自责与反思。“能近取譬，可谓仁之方也”，其行恕道而不自觉，无怪“邑有流亡愧俸钱”历来被称“仁者之言”。
三、充满仪式感的怀念
尾联“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”一句，将话题回合到了首联中：相别后盼望相逢。《唐律偶评》评析“今日花开已一年”一句“暗藏‘望’字”。以花纪日，这是一种充满仪式感的思念。“望月几回圆”，也是一件很有仪式感的事情。
古诗十九首《孟冬寒气至》中“愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺”四句诗，写主人公思念远人而失眠，观察了无数个夜晚的月亮，乃至能数出月圆月缺的变化规律。而“西楼望月几回圆”正表达了类似的意思。从字面来看，它写的仅仅是月圆之夜；事实上，诗人不可能只在月圆之夜前往西楼，而是日复一日地去望。这一句意象化的语言，其背后凝练了一系列的心理与动作：奔赴西楼、仰观天空、计算时日、期待思念，极富张力。
话说回来，《孟冬寒气至》是一首思妇诗。女子将生活的全部希望寄托在男方身上，这是一种倾其自身的思念。有意思的是，韦应物将同样虔诚的情感，投注在了对朋友的思念中。一个重要的原因是，韦应物思念的不仅是朋友，也是长安。他在滁州出仕期间，很爱登楼。有诗“兹楼日登眺，流岁暗蹉跎”、“故园渺何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来”、“坐忆故园人已老，宁知远郡雁还来。长瞻西北是归路，独上城楼日几回”等，意境与“西楼望月”相似。登高，是一种盼望与怀念的姿态。他常常写诗怀念在长安作官的生活，如《滁城对雪》“晨起满闱雪，忆朝阊阖时。玉座分曙早，金炉上烟迟。……今朝覆山郡，寂寞复何为”、《秋夜一绝》“忆在南宫直，夜长钟漏稀”等。《寄李儋元锡》这首诗的写作对象，正是身在长安的李儋和元锡。想着他们从长安远道而来，并且带来长安的音信，诗人的盼望就更加热切。
韦应物一生怀念着长安，在人生的最后几年，他写下“家贫何由往，梦想在京城”、“始有故园思，且喜众宾来”等诗句。然而，他出任滁州刺史、苏州刺史，罢官后都没有回到家乡，晚年在苏州永定寺寓居至终。他在滁州所写《答裴丞说归京所献》“执事颇勤久，行去亦伤乖。家贫无僮仆，吏卒升寝斋。衣服藏内箧，药草曝前阶。谁复知次第，濩落且安排”道出了这种复杂的心情。长安已没有他丰厚的家业，已不是属于他的长安。然而这一刻，他在“西楼望月”，望见那轮照耀长安的月亮，长安对于他，虽然遥不可及，又是近在咫尺的。
“三十年自说自话/入世却沉默如哑/……故乡远/明月下/远处灯火是谁家/游子归去已无乡/恍睹故人泪横颊……”杨蔺的《离乡谣》，写的是游子思乡。从某种程度来说，韦应物就是长安的游子，也是唐王朝的游子，他眷恋的盛世、记忆里的家乡，想回去而回不去。游子终日在外奔波，却碌碌无为，对父母及家人思念亦愧疚；而韦应物居官不能为百姓谋利，只能空等岁月蹉跎。他多次感叹：“蹉跎二十载，世务各所营”、“蹉跎三十载，今日海隅行”……这也是《离乡谣》歌词的倾诉。对时间流逝的自觉与自省，是游子感知偌大世界的基础方式。我将韦应物的诗配上杨蔺的曲，辅之钢琴伴奏，谣合上乐，便成了歌。就让中唐游子的心声，在今乐中有所回响。
作者简介
马莉娅，北京师范大学文学院2018级本科生。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会