唐代韩愈说，“古之学者必有师。”我们这代人有些生不逢时，正经书没念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，紧跟着上山下乡随波逐流，再有所学便是东鳞西爪，这时便分外怀念小时候的几位老师，幸得他们的苦心教诲，才有一点童子功。再后来越发明白，真正的老师就是渗透你的魂魄，影响你一生的人。人生路上，闪耀着他们点亮的一盏盏小灯，或许叫知识、善良、真诚、勤奋、坚毅……它们宁静而又明亮，默默地陪伴着学生的前行。
我的小学是在长江三峡、湖北的巴东一小启蒙的。但在那里只念了一年级，便因为父母工作调动到了另外一个城市恩施，恩施是土家族苗族聚居的山区，但那时还没有成立自治州。那年秋天我背着一个小花书包，转学到恩施舞阳附小二年级2班，便认识了班主任田老师。
田老师名槐山，土家人，个子不高，但结结实实的，两只胳膊举着，可任由学生们捄着打秋千。他刚从师范毕业，浑身似乎有使不完的劲，成天笑嘻嘻的像一个孩子王，高兴起来就把学生娃一个个举过头顶，只要田老师在操场上，一定是欢声笑语一片。我们这些小学生就像一个个跟屁虫，上课下课都跟着他。
喜欢听他的课，田老师教语文，讲课时声音洪亮，又讲故事又打比方，长大才知道田老师是一个农家子弟，他将恩施土家的风情、谚语民歌信手拈来，让人听得着迷。那些在课本上看去严肃规正的词汇在田老师的讲述里变得那么有趣。我们这个班上的学生语文成绩普遍都好，我想我后来喜欢文学与田老师教的语文绝对分不开，但那时未曾幻想去做一个作家，在田老师布置的“我长大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉机手。这个宏伟的理想我很早就忘了，但有一年春节去给田老师拜年，坐下来嗑瓜子时，田老师笑着说，房广兰，你还记得你的理想吗？你在作文里说要当一名拖拉机手，耕耘在祖国辽阔的土地上，那篇作文还在班上读过。房广兰是我上小学时的名字，“文革”期间因为父亲挨斗，母亲将我改成了叶梅。我说是啊，是您的语文改变了我的理想。
那时没有偶像和粉丝，现在想起来，田老师就是我们这些小学生的偶像，他除了会教语文，还会打球游泳跑步跳远，动作潇洒，活力四射。我们成群结队跟着他在小河里游泳，土台上打乒乓，他手把着手，不厌其烦地教。这些爱好一直伴随我到今天，有时候人们问我从哪儿学来的，我便有些得意，忍不住会说到遥远的田老师，说那时的老师多好啊，那才是德智体全面发展呢。
小学三年级时，父母工作调到了武汉，我转学到武汉水塔小学，却常常思念恩施的同学和老师。两年以后，母亲执意要回到恩施，我也巴不得地跟着回来了，仍然回到舞阳小学，仍然在田老师的班上。走进校门的那天，已经打过了上课铃，田老师站在教室门口等我走近，他的身后站着一群我熟悉的同学，他们无言地微笑着，我难以忘怀那时涌到眼里的热泪。说真心话，那时候到学校比回家的感觉好，当代人有著作《好妈妈胜过好老师》，可在我的记忆中，好老师也常常胜过好妈妈。
我始终认为，我的小学对我最重要最扎实，如果不是田老师，又怎么能够呢？小学临近毕业时，同学们最难受的事就是要与田老师告别，一段时间里很难接受现实。进初中后还隔三差五邀约在一起，跑到小学去看田老师，喋喋不休地对他倾诉在新学校的种种事情，把刚接触的新老师拿来与他比较，带着各种抱怨。田老师平静地听着，却不像从前那样跟同学们逗乐，也不发表任何意见，却催着我们快回去。还没等我们转身，他就快步朝着他刚接手的那班学生走去了，看着老师头也不回的背影，我们一个个怅然若失，心里老大的不舒服。可事后却听说他私下里打听着我们这班同学毕业后的情况，问了又问，关切之情溢于言表，原来老师的良苦用心是想逼着我们尽早适应新的环境啊。我们像飞出鸟巢的小鸟儿一样，终归要到更远的世界里去。
在我心目中，田老师是最好的语文老师。而且读过土家历史后得知，田姓土家人曾做过长达数百年土司，并喜爱写诗著文，相传至今的诗集《田氏一家言》为清代康熙年间容美土司田舜年编定的大型诗文丛集，共收录五代九位田姓诗人的作品，多有“我今为赋好春歌，东皇靡丽盈烟浦”（田玄《春游招欧阳子》）意象悠远，风格明丽的诗句。有这样祖先的田老师后来却改行教了体育，我听说之后十分惋惜和不解，回想老师讲过的语文课，心想怎么会这样呢？可几年后有一次偶尔翻阅湖北日报，却见一大版表彰全省优秀老师的报道，心中不由一动，看着看着就突然见到了田槐山三个字，我不禁又惊喜又骄傲。田老师他果真是干一行爱一行，行行都干出了光彩啊。后来得知老师转行的原因很简单，就是因为有一阵没人教体育，缺教师，他就主动请缨啦。他惭愧地说，虽然他业余爱打球爱跑步，但并不专业，为了不误人子弟，他多次找机会参加各种培训，日夜操练，拍球把手都拍肿了。
多年以后我的女儿也上了舞阳小学，非常有缘的是，教她数学的梁老师正是田老师的爱人。我因为瞎忙，有时候顾不上女儿的学习，梁老师常将女儿叫到家里补课，田老师在一旁帮忙，还把我拿出来做榜样，说你妈妈上小学时成绩多么好，总是数一数二的，你得向她学。年幼的女儿不甚了然，茫然地瞪着眼睛，一副听不进去的样子，有时候被我碰见，心里着急得很。我让老师操了心不够，女儿一代又让老师费神，这可如何是好？灯光下，老师夫妇的两鬓已开始斑白，让我拿什么回报您？
田老师看出我的心情，却什么也不说，只是一如往常淡定地微笑，将一杯清茶放到我的面前，仿佛一切都理所当然。后来写作我用过一个笔名，叫“槐子”，槐之弟子也，满心感激地用以纪念田槐山老师所给予的教导。这份心情随着岁月荏苒，应是越来越浓，可后来因为离得远，与老师却极少见面，一晃居然几十年过去了。今年春节我找到他的电话，急急打过去，田老师的声音依然是那样清亮，我不由满心欢喜。