作为一个土生土长的北人，我一直很好奇宋人邓肃《木樨》诗中令“世上龙涎不敢香”的桂花到底是种怎样的香——直到多年前出差到鼓浪屿才第一次闻到。
岁久年深的，其他巨细一概忘了，只记得在盘曲而上的蜿蜒陌巷中慢慢游走时总闻见一股奇香，时浓时淡、时远时近的，飘过石路砖墙、花园小楼、糖水街店、百香果饮摊……氤氲全城，清冽遥深。
那香味该怎么形容呢，只能说，我就像那个在摇曳小舟中听到寒山寺钟声的游人再难忘姑苏一样，因这桂花香，鼓浪屿成了“梦中情城”。
好吧，邓公诚不欺我……
桂花到底有多香？
最贴切的，怕是范成大一句“鼻端入妙睡魔醒，眼底会真诗句生”——无一字在述香，却生动地解了香妙。
文人极推崇桂花香，邓公亦并非唯一一个用桂花香比拟名贵香料的，杨万里也曾说：“衣溅蔷薇兼水麝，韵如月杵应霜砧。余芬薰入旃檀骨，从此人间有桂沉”。
宋人张景修、曾端伯都曾将花分为“十二客”与“十友”，其余客、友均各自有别，唯桂花皆被誉为仙客、仙友。此意蕴广受认同——朱熹奉上溢美之词：“众芳摇落九秋期，横出天香第一枝”；王十朋亦作如是观：“异日天香满庭院，吾庐当似广寒宫。”
提及此，所谓“月中桂树”，桂花可说是古人“月宫想象”中不可缺少的一部分，月宫一说，汉代前已有流传，至唐已定其论。唐人段成式的《酉阳杂俎》中曾云：
旧言月中有桂，有蟾赊。故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
——至此，嫦娥、玉兔、吴刚、金蟾、桂树合为一组完整的文化意象，所谓“天香”，或从此中得来。
▲明 唐寅 《嫦娥执桂图》极局部 大都会艺术博物馆藏
爱桂花之香入极，光赏闻已不足亲近，如何从空赏到亲处呢？于是古人以花入馔，品之食之—— 《甄嬛传》中有个桥段，颇有意思：
安陵容依从皇后的方子成功怀孕后不仅救了其父，更即将晋升妃位。此时，甄嬛带着莲子羹、藕粉桂花糖糕去见皇上，因合宫上下俱知，这藕粉桂花糕数玉人沈眉庄做得最好，况且莲子亦有“怜子”之意，甄嬛此举是为了让皇上记起惨死的眉姐姐，以压制安陵容的恩宠。
所谓睹物思人，佳物都是带着气息的，毋论饰物、器物、食物，因眉庄善做桂花糕，故而食之便忆起故人了。笔者认为，此一笔点染地极佳：
想眉庄，盛宠之时爱花开隆盛的菊，有宠爱傍身，自然有“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”的慷慨气节。然而宫闱倾轧、帝王薄情令她心冷退避，想之，更像是李白《咏桂》诗中“世人种桃李，皆在金张门。攀折争捷径，及此春风暄。一朝天霜下，荣耀难久存。安知南山桂，绿叶垂芳根”
——那芳根自垂、一香遥深的南山桂，更适合情消神离后的自比。
想来，也就能理解酷爱梅花的易安居士李清照为何尊桂花为“花中第一流”，还说“梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋”，只有饱经世事沧桑、遍遭离情苦楚之人才会抛开“浅碧深红色”之色，去细细体会“情疏迹远只香留”的珍贵——眉姐姐在某些情丝上，可与易安居士通灵犀。
▲《甄嬛传》剧照，甄嬛只用了一道羹汤就夺了安陵容的恩宠，不得不说，这个桥段设计得很圆满了。
说起来，《甄嬛传》的桂花糕桥段还是十分讲究的。因为，桂花食曾是中国历史最为悠久的花馔。
宋代有著名的“广寒糕”，林洪《山家清供》录其做法：
采桂英，去青蒂，洒以甘草水，和米舂粉，炊作糕。大比岁，士友咸作饼子相馈，取‘广寒高甲’之谶。又有采花略蒸，曝干作香者，吟边酒里，以古鼎燃之，尤有清意。童用师禹诗云，‘胆瓶清气撩诗兴，古鼎余葩晕酒香’，可谓此花之趣也
明人则挚爱“桂花饼”，《竹屿山房杂部》中便一条“桂花饼三制”：
一摘桂花采去蒂，磨至二三次通细，泲去苦水，范脱小饼布纸中，又以纸覆，密置炼火上，一时炙燥之，常亲烟突间收贮；一取饼复磨为坋，同白砂糖、梅酥捣范小饼；一用鲜花三升，碓磨绝细，去苦水，孩儿茶五钱，诃子去核四钱，甘草五分，俱磨细坋捣匀，以银范或象牙范为小饼，晒干再火炙，范中常滑以苏合香油或松仁油，则光润花形见也。瓷罐收，常食，开胃散积滞，用花入囊置水中，烦揉去苦，制饼佳。
除了花馔，桂花还可作桂花茶、桂花酒。桂花茶如明人高濂《遵生八笺·饮馔服食笺上》所记：
木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放蕊之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶，一停花始称。
▲观复文化特调冷泡茶系列之桂花乌龙茶，选台湾1000米的高山乌龙茶，采寒露前后的金桂，老茶人180日匠心守候，待花香入茶。花、茶对比也以高濂所记为准则。
桂花酒则历史悠久，自春秋战国时便开始饮用：
屈原《九歌·东皇太一》中记：“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”；《汉书·礼乐志》有云：“尊桂酒，宾八乡”；宋人孔平仲在其《谈苑》中也大赞桂花酒：“桂浆，殆今之桂花酿酒法，魏，有頻斯国人来朝，壶中有浆如脂，乃桂浆也，饮之寿千岁。”
你瞧，名人雅士都是识桂、懂桂、用桂的行家。
除调摄食用之外，桂花还另有妙用。《知否知否应是绿肥红瘦》中明兰曾赠如兰桂花油，如兰大喜：“我平日里就靠桂花油养头发呢！”
此亦有证可查：《红楼梦》第二十八回，宝玉到冯紫英处做客，另同薛蟠、蒋玉涵四人一起吃酒行酒令，蒋玉涵的令文是：“女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油”——可见，桂花油的确是闺阁珍用。
▲《知否》剧照 如兰对桂花油实在是很受用呢
好的桂花油极为讲究，如宋人陈敬《香谱》中所记的一条”香发木犀油”，曾录其详：
凌晨摘香木犀半开者，拣去茎蒂令净，高量一斗，取清麻油一斤，轻手拌匀，捺瓷器中。厚以油纸密封罐口，坐于釜内，以重汤煮一饷久，取出，安顿穏燥处。十日后倾出，以手沘其清液，收之，最要封闭最密。久而愈香。如此油匀入黄蜡，为面脂，馨香也。
——凌晨时，选半开的桂花采之，取其未全开、香气氤氲之息，细细研制——如果其中掺入黄蜡，便又可作润面的油脂了。
此，又一桂花“亲人”之雅用。
谢天谢地，古人世界中尚未有“信息轰炸”一灾，人们尚未在超出自己认知范围的信息海中沉沦乃至溺毙，他们有足够的时间“格物致知”，可以由物入理，去探知万物宇宙的规律、世事人心的原理。
故此，毋论食用或者妆用，在这知珍而致用的附雅浮意之下，古人同桂花之间还有更深层的连结。
南宋抗金名将李纲尤爱桂花，他晚年隐居福州，将自己书房命名为“桂斋”，并亲自种桂花以明其志——那寄于桂花之志，正如其《丑奴儿·木犀》词云：
幽芳不为春光发，
直待秋风。直待秋风。
香比余花分外浓。
步摇金翠人如玉，
吹动珑璁。吹动珑璁。
恰似瑶台月下逢。
▲林则徐桂斋遗址，名臣共栖桂中
后世林则徐在福州西湖荷亭边重修李纲祠，在祠旁建筑了一处静斋自用，也取名“桂斋”，以表自心——细察物之规则，择与自心相符者合用之，此谓“物以载道”——说起来，“幽芳不为春光发”并非李纲的首创，唐人王绩、张九龄都曾表达过此番深意。
王绩在《春桂问答二首》中，用极简的语句直抒胸臆：
问春桂，桃李正芬华。
年光随处满，何事独无花。
春桂答，春华讵能久。
风霜摇落时，独秀君知不。
张九龄的《感遇》（共十二首，此谓其一）则作于被贬时：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。
他们无外乎都在表达一种心意：不愿争春，不屑取悦，坚守本性——所谓奉物，实则奉心，这恰恰是古人的可爱、可贵之处。
▲明 文征明 《丛桂斋图》 此画为文征明辞官返回苏州之后所作，即名“丛桂斋”，想来已看破功名、复归本心了吧
以此，文人们居游于“闻木樨香轩”“小山丛桂轩”“双桂楼”“木樨廊”“山之幽”中；将桂花采来放在花篮、插于大小花瓶中日夜清赏伴读：
明代性灵说提出者、花道家袁宏道曾在其《瓶史》一册中论及桂花插花：“石榴以紫薇、大红、千叶、木槿为婢，莲花以山矾、玉簪为婢，木樨以芙蓉为婢。菊以黄白山茶、秋海棠为婢，蜡梅以水仙为婢。”
且先放下对为花分品级此举公允与否的存疑，只可见文人待桂花之重——这种”重“，正如上文所述，全是对自我德行之映射，系物我之间最大的相融与连结……
又至秋时，若能乘一列车，到桂花茂盛之地去一寻桂香就好了，管他鼓浪屿也好、苏杭也罢。
人闲浮生慢之时，浓郁馨香悄然沁润脾肺，那时自会想起一首杨无咎的《蓦山溪》：“浓香馥郁，庭户宜熏透。十里远随风，又何必、凭阑细嗅。明犀一点，暗里为谁通，秋夜永，月华寒，无寐听残漏”——关于桂花的风雅记忆便纷至沓来……
好吧，再深吸一口气，人间又值得了！