悠然自得的口哨“天上那个星星哟颗颗那个黄，
可怜那个情妹哟可怜那个郎。
可怜哩个星子它走夜路，
可怜哩个情妹呀她睡呀嘛睡空房……”
谁也不会想到，这舒缓而略显忧伤的旋律，竟是从一个正在干活的木匠口中吐出来的。
而吹着口哨干活的木匠，他在乎的是横在面前的圆木，是斧头墨斗锯条刨子凿子与木头的关系，是工作进度，是正在制作的这件家具。
此时此刻，他已从圆木里，看见了木柱、木板、榫头和楔子，甚至是一件完整的家具了。
他专心致志地工作着，忽视了自己的口哨有多么迷人，更忽视了主人家的闺女那刚刚萌芽的爱情——
口哨声中，她颠三倒四，茶饭不思，辗转反侧，魂不守舍。
口哨声中，她的面庞由红润而憔悴，她的身体由丰腴而消瘦，她的青春由飞扬而歇下了活跃的双翅。
当他完成了工作，领取薪酬准备告辞的时候，他终于惊讶地发现：少女的目光是那样的迷惘，那样的失落，那样的哀怨，那样的凄凉，那样的绝望……
只有少女本人知道，木匠无意间吹吐出的口哨具有怎样的魔力。
请问：有没有木匠一样的诗人？
清洗瓦罐的女人
下一步，她必须把那只瓦罐清洗干净。
青菜、白菜、萝卜叶，都水灵灵地躺在菜篮子里。它们将被塞进罐子，在时间和水的作用下成为酸菜，为此，它们绿得更加慷慨，白得更加悲壮。那时，绯红的晨光从菜篮子里凸露出来，使菜叶上的露珠更为晶莹，更为诱人。
瓦罐似乎怀了孕，老是腆着大大的肚子，给人一种沉甸甸的感觉。当她想要把它搬出屋外时，我觉得罐子里肯定装满了东西，否则不会那么重。而让她挪着步子往外移，实在有点让人放心不下。事实上，瓦罐里没别的事物，只有经久的灰尘、蛛丝和黑暗。
她能用清水，将这些灰尘、蛛丝和黑暗全都清洗掉吗？我开始怀疑起来。
正如我想象的那样，她果真朝罐子里羼了好些刚从井里打来的清水。然后挽起衣袖，把一条藕色的胳膊伸进其中，哗哗哗地搅拌。那哗哗的声音，仿佛不是水发出的，也不是灰尘、蛛丝和黑暗发出的，而是过去的时光在里面回响。
片刻之后，她的手从罐中抽回，原先那藕白的胳膊好像在墨汁里浸染过一般，变成了黑色。面对这一事实，我惊诧不已：难道这只普普通通的罐子来自传说不成，要不然，它哪来的这般神奇？
羼水，搅拌，倒出。如此反复数次，她就拿出一条雪白的毛巾来，伸进罐内擦拭。每擦拭一次，她都要将毛巾凑到眼前，直到确认已经没有了任何尘埃留存其中为止。她的这一系列行为，彻底粉碎了我的怀疑，让我不得不承认：时间也是可以清洗掉的！
纵是这样，瓦罐也还是腆着肚子，并未因此而变轻多少，仍给人一种沉甸甸的感觉。
当瓦罐塞满了洗净的菜叶，她就封好罐口，将其倒置于屋角。她捋了一下额发，笑了。因为她已完成了今天的全部工作。接下来，她要让时间再一次进入瓦罐，与清水菜叶一道腌制全家人都爱吃的酸菜。
清洗罐子的女人并不十分美丽，但我却为她今天的工作着迷：清洗掉时间，又渴望时间重回，这算不算一种伟大的劳动？
扎进生命的钉子
我一开口说话，就会冷不丁地跳出一两个生硬的词语来，让你莫名其妙，困惑不解。其实，这些词语产自我的童年和童年的土地，它们土里土气，有一种野毛桃的涩味。尽管我上过学堂，念过语文课本，如今又在中学里教着语文，但它们的出现仍旧难以避免，纵使它们影响了我的表达，我也无能为力。
浪迹天涯的日子，我赞美过异乡的山水人物，也曾沉湎于无数次短暂的爱情。但每个夜晚的每个梦里，我都会无端端地回到故乡：哦，门前的香樟树，屋脊上吵吵嚷嚷的麻雀，瓦窑外黄色的泥浆，打柴归来的粗手大脚的农妇，野歌野调而又满面霞光的壮汉……
我得赶快回到父亲身旁。他老了，有一颗不太好用的心脏。母亲来信说，最近父亲要动手术，让医生剖开胸膛看看里面是啥情况。手术需要输血，镇上没人跟父亲血型相符，医生建议让我回去，从我身上采取。父亲只有我一个儿子，他把什么都给了我，我没有理由拒绝献出几百毫升血液。尽管此时我与父亲相隔数千公里，尽管明天要下暴雨。
语言，故乡，血液……我常常感到疼痛。当我打开自己，拆下一些关节或思想，到处检视，就发现了这些狠狠扎进生命里来的钉子！它们既不生锈，也不弯曲，牢牢地钉住我，让我无法翻卷，更不能飘飞。
即使给我一把钳子，我也拔不出这些钉子。
瓦：天人之间
1
瓦是泥的另一种形态。
在泥和瓦之间，烈火熊熊。
2
工棚。泥坯。刮弓。车架。火窑……
瓦匠：泥塑大师，火焰大师，建筑大师，音乐大师。
他袒胸露乳，
一无所有。
3
千殿万榭，以瓦为顶。
天宫中的美人儿，接住檐雨，开始磨墨。
一幅水墨人间，早已了然于胸。
4
玉碎了，还是玉。
瓦碎了，则为砾，意味着家败国亡。
君不见大地之上，无以计数的废墟和遗址，皆作瓦砾一片。阿房宫的焦土里，埋葬着一个奢靡的王朝；圆明园的碎瓦中，掩藏着一段屈辱的历史。
宁可玉碎，也要瓦全。
5
男弄璋，女弄瓦。
难怪天下女子如此美丽。
原来，她们的玩具，也带着泥土的灵性。
6
埋首典籍，不如拥有一支书写的毛笔。
锦衣玉食，不如头顶一片挡雨的青瓦。
穷困到“上无片瓦，下无立锥之地”的田地，还有什么骄傲可言？
7
杜甫理想中的千万间广厦，一定覆盖着恶风揭不去的好瓦。
不烧香，不点蜡。
诸君而有意，请去到少陵坟前，
祭献一块瓦吧。
8
荒村野店，不配盖瓦。
因此，那里的酒香，难以结缘声声琵琶。
有谁能于荒村野店，填就一阙缠绵悱恻的宋词？
9
寺庙为了凸显神秘，于巨石古松后翘出一角瓦檐。
佛惧风化，藏身瓦下。
木鱼一声一声，把山中寂寞的岁月，敲得又空幻又漫长。
打水的和尚抬头，就看见寺院的瓦脊上，霞光堆积。他想，要用怎样的剪刀，方能以此裁出一件梦寐以求的袈裟。水桶漏水，洒了一路。
经库有瓦，经文不会漫漶。
10
一座没有青瓦的村庄，迎不进新娘。
一所没有青瓦的房子，留不住儿郎。
家无瓦，寒风就会吹熄眼睛，夜色就会笼罩额头，风湿就会侵犯双腿，婴儿就会发出哭喊，故事就会找不到开头……
油灯一盏，无法点亮。
11
不漏风，不漏雨。
瓦下家庭，爽朗的笑声，时时从门缝窗洞飘散出来。
屋后，果树婆娑起舞。
房前，芭蕉苍翠欲滴。
12
瓦沟里，住着麻雀一家。
早起的它们还没来得及梳洗，就伸出尖喙，噙住了第一缕阳光。
轻拍着双翅，
它们用方言，把新来的日子，
翻译成
叽叽喳喳的欢欣。
13
瓦檐下，燕子筑巢。
斜风细雨里归来，仿若一串省略号，为春天标点。
它们不停的呢喃，令即将出嫁的幺妹，望着河湾那树盛开的槐花，泪水盈眶。
14
瓦脊上，炊烟升起。
这一缕炊烟，以袅娜的身姿，演绎主人的幸福与甜蜜。
与屋角的栗树私语，直到树叶纷纷拍掌。
飘移到山岭，把乡村的秘密告诉给夕阳。
炊烟消逝：晚霭弥天。
15
瓦，瓦，瓦特的瓦。
瓦，瓦，席尔瓦的瓦。
蹩脚的乡村教师，让降生于瓦屋的儿童们，越学越糊涂。
16
野蛮的城市高楼，取消了瓦，代之以水泥预制板。
收听不到天籁。
采取不了地气。
17
跟月光合作，丁丁当当；
跟细雨联袂，淅淅沥沥。
如果你有一双灵敏的耳朵，
你一定会相信，
凡庇佑着我们的事物，没有一种不是无与伦比的乐器。
比如瓦，无时无刻不在我们头顶之上，
鸣奏天地大音。
18
不是隔离，而是联系
阳光在颤动，鸟鸣在汹涌，狂飙在突进，闪电在驱策……是什么接通了凡人与神仙的心脏？
天人之间：瓦。
诗人简介：冉仲景，土家族，1966年生，重庆酉阳人。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。在《民族文学》《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报》《红岩》《人民文学》《酉水》等全国各级报刊发表文学作品若干。参加过诗刊社第15届青春诗会。现供职于重庆市酉阳县文联。