清晨依窗而望，飞来飞去的麻雀，它们在低空盘旋着，叽叽喳喳，如同一群信使，忙不迭地把秋雨到来的信号诉说给每一个人。雨便落了下来，先是一滴、两滴，而后细雨连绵，秋天的雨不像夏雨那样匆忙，不像冬雨一般萧条，总是那么安静，那么绵长，融情无限，又好似风霜老人，惆怅无比。婆娑的秋雨，从深邃的天空款款而来，不急不慢，悠闲自在。微微的风迎面而来，早已驱除前些天酷暑炙热，自脚底腾升一抹清凉。
我喜欢着雨，即便是细如牛毛小如针尖的秋雨， 透过细密的雨林，穿越山色迷蒙，享受细雨长天，秋雨更加的清秀俊俏了。一落叶而知天下秋，而一场秋雨的降临，更是把这秋的落寞、悲凉演绎到了极致。秋雨，秋天是一个颓废的歌者，秋雨诗化；秋天是一幅自然的画卷，秋雨泼墨。走在乡间，炊烟袅袅绵亘灰色雾蒙，微风摇曳，缭绕如诗如画，隽永飘渺的美。
秋雨淅淅沥沥下了一地，如流水般倾泻，粼粼波光一地。窸窸窣窣的雨滴，淅淅沥沥似合唱的钢琴协奏曲，让人如迷迷糊糊，谛听神秘雨的曲调，我更喜欢着秋雨，如烟似雾，千丝万缕，割舍不断，楚楚动人，渐浓了淅沥的旋律，似心间的轻音乐，自定义的播放。蔫死的花朵借机昂起高贵的头颅，萎靡的植物顺势挺直身躯，微微的风迎面而来。醉在秋雨里，向往着雨的情趣。看，风抬着雨线妩媚；听，雨借着风娇滴滴撒欢。
秋雨绵绵，跌落到地面上的雨滴顿时飞溅起细小的雨花，犹如水精灵在欢快地跳舞。这南方的秋雨烟雾迷蒙，那烟柳小桥，那黛瓦白墙，那深曲小巷，在烟雨中缠绵，然后凝结成丁香般的愁怨。眼前的秋雨，它下起来纤弱，温婉，就像一个贤淑温雅的女子；又如文人墨客笔下清瘦词句，在轻笼薄纱秋雨里，唯美了浓淡相宜的笔调，美了婉约清瘦细细地秋雨。其实我更是倾慕清词丽句，草寂鸣蛩，梧桐叶落，残荷听雨，虽有些凄婉萧条，一场秋雨一场寒的使然，但那才是秋雨。
写于2021年10月20日
作者简介：胡阿荣，笔名胡图，浙江金华市汤溪镇人。高级教师，中国乡村作家、浙江省散文学会会员、金华市作家协会会员、金华小邹鲁文化促进会会员、金华市诗词楹联学会会员、金华市地名文化研究会专家组成员、金华市民间文艺家协会会员等。